零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2018/19 年文學創作課程簡介

行政團隊

羅樂敏
總監

香港中文大學哲學系畢業,同校獲英文文學研究式碩士學位,曾任香港文學雜誌《字花》編輯、香港國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目經理。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃等工作。獲2015年第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎,著有詩集《而又彷彿》。2018年獲邀參加新加坡作家節。

何頴嘉
行政及推廣主任

香港樹仁大學新聞及傳播系畢業。

張晉銘
行政及推廣助理

浸大創意寫作。文武兼修,每邊各半桶水,倒瀉三分一,用拉麵湯底重新注滿。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

南豐紗廠

南豐紗廠於2018年落成,是南豐集團策劃的地標式保育項目。對於香港,一個集創意培育基地、非牟利文化機構與體驗式零售於一身的地方可能會有點陌生。但當你明白南豐紗廠的遠景及歷史,你將會發現這是一個純正的香港故事。

南豐紗廠見證香港紡織工業由60年代開始的黃金時代,如何承傳並帶領本地應用創意及創新產業邁進新里程。建基於集團的承傳與歷史,南豐紗廠以紡織和工業為根基,交織出創新、文化及學習體驗,讓訪客從中探索不斷延續而真實的香港故事。

而又彷彿

SHARE
於 04-07-2018 發表
作者
羅樂敏
編輯協力
曾淦賢
設計師
Goby Lo
ISBN
9789881375278
分類
現代詩 / 當代文學 / 香港文學
出版年份
2018年2月初版

我會為你張開肩膀
  直立成一聲言說
  ——〈偶聽蘇爾維格之歌〉

  而是張展,一切流汩不經意產生了弧度;
  又永遠派生,使死生漫移,織於微隙。
  彷彿,你我和自然、亙古和時空、樹花和星塵、本相和城境
  交換了話題,為瀕危的島嶼釋出節約而磅礡的玄詩。
  ──吳美筠

  飲江、韓麗珠溫煦推薦
 
  詩人近年遷入偏離鬧市的島嶼,在日常的船旅蘊釀了此書大部份作品,詩質一如海浪沉靜與開闊,循環往復;島是喻體,既指向恒定、終結,也指向浮動、開放。

選購

別字



別字各期目錄
目錄 對焦

別字

第二十七期
<   
   >

別字

第二十七期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

對焦
  • 【隔離時代】口罩保鮮紙
  • 【隔離時代】上網
  • 【隔離時代】時代的共業
  • 【隔離時代】諸罩非罩
  • 【隔離時代】口罩富翁
  • 【隔離時代】口罩保鮮紙
  • 【隔離時代】上網
  • 【隔離時代】時代的共業
  • 【隔離時代】諸罩非罩
  • 【隔離時代】口罩富翁
轉注
  • 【小音信】畢莉嘉・狄米曹娃|室內
  • 【小音信】畢莉嘉・狄米曹娃|室內
透光
  • 【擠迫之城的戀愛方法】恆久忍耐
  • 書店售貨員·上
  • 書店售貨員‧下
  • 【擠迫之城的戀愛方法】恆久忍耐
  • 書店售貨員·上
  • 書店售貨員‧下

對焦


【隔離時代】口罩保鮮紙

朱嘉喬
全職藝術打雜,夢想成為溜冰場DJ。
SHARE

    遠在瘟疫降臨這城前,J曾在茶餐廳暗卡位呷下一口他最愛的凍奶茶,緩緩地告訴我,他的結核菌素測試呈陽。醫生說他體內存有結核菌,但結核病是風土病,即使受感染亦不一定會發病,有些人甚至在數十年後才發病。我想J和我體內都住著不同野獸,猶如初生嬰兒,在父母剛合上眼睛,以為終可享受短暫的寧靜時,便會發出如夢魘一樣的哭聲。

    修讀心理學的J說,我是擔憂再次經歷恐慌突擊,而設法避免所有令我心跳加速的情況,譬如在車門即將關閉一刻衝進車廂、獨自在沒有街燈的路上逗留、在人多密封的地方觀看期待已久的樂隊演出,或所有過於親密的距離。我沒有告訴他,其實我最害怕的不是驚恐的感覺,而是被旁人發現,我的身體是個計時炸彈。像他的結核菌一樣,不知道在哪個抵抗力低的時刻,一直潛伏在我體內洞穴的野獸會甦醒,一下子侵蝕我本就漸漸萎榭的身子。

    於是在必須把下半臉遮蓋的日子,我把所有恐懼埋藏在那薄如紙張的屏障後:頻密急促的深呼吸在口罩後被消音,前額的冷汗也只被視作悶熱天氣下戴口罩的後果,甚至在那些不敢出門的早上,也能以節省口罩為藉口留在家工作。口罩製造令人感到安全的距離,讓我能收起自己的臉,僅露出空洞的眼睛,把所有情感消毒,像超級市場被裹上保鮮紙的蔬果般,獨自在無塵無菌的時空裡遊走。

    可是正如在《重慶森林》裡金城武飾演的警察223說,世界上沒有什麼東西是不會過期——包括保鮮紙。偶爾還是會有人能穿透像一層霧的保鮮紙,從我的眼睛裏看出一絲連我自己也以為被完美隱藏的惴惴不安。人的心與其他器官相通,在精神繃緊的時候,胃部會隨之變得灼熱,入睡後總是半夜驚醒,也會頭腦發脹和雙手顫抖。不過,在咬下一口朋友親手造的麵包後,鬆軟的質感還是會逐漸把胃部深處的疼痛融化;與J坐在書店上層,俯瞰大排檔午市過後的清閒時,書香和暖風也是會暫時讓腦袋清醒。

    人的身體本就像一艘紙船,終究會在漂浮的某天,被海水浸濕、失去形狀。我對自己說,在J和我體內的計時炸彈倒數時,要好好凝視對方,在失去嘴巴的瘟疫中,用眼睛記住彼此的模樣,放進保鮮紙內小心翼翼包好,直到最後。

    轉注


    【小音信】畢莉嘉・狄米曹娃|室內

    字花編輯室
    SHARE

      室內(節錄)

       

      駱倩鳴 讀

       

       

      我完全瞭解自己的情況。我是被監聽的人。我逐漸從說話的人蛻變為遊戲的人。甚麼遊戲呢?我像個瞎子,用手比劃出各種圖形。丈夫和我已經摸索出一整套手語。半個手勢就盡在不言中。我倆因此特別親密,是自由國家的夫婦做夢也想不到的親密。每一天,每一刻,我都有機會欣賞丈夫的才華,他的空中睿語,他的豐富姿勢,要遠比煩瑣的語言更具表達力。

       

      _______
      詩人小傳:

       

      畢莉嘉・狄米曹娃 (Blaga Dimitrova , 1922-2003),保加利亞詩人。越戰期間,狄米曹娃曾以記者身份出入越南。「詩與政治,在保加利亞文學傳統上是互相緊扣的。」她如此相信。七十年代,狄米曹娃所寫的四本詩集,都在亳無解釋的情況下被保加利亞政府禁止出版。東歐劇變後,她一度成為保加利亞共和國副總統。〈室內〉寫於1989年保加利亞共產黨獨裁者齊柯夫倒台前夕。

      透光


      【擠迫之城的戀愛方法】恆久忍耐

      黃怡
      九十後,坐飛機喜歡窗口位。倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲文學獎,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》。
      SHARE


        Edward Hopper, Eleven A.M., 1926

        我回來了,妳說。回來就好,她說。其實不好,妳想。肺炎在香港已經蔓延兩個月,她和其他一直都在香港生活的人,已經走過了最初的震驚、搶購期,逐漸適應了疫症之下的日常作息,甚至已經開始鬆懈,鬆開口罩、再次上街約會——妳本來在澳洲聽著她兩個月來如此轉述,一直都擔當安慰她的角色,不斷問她要不要寄酒精搓手液或打氣小禮物給她,提醒她要多留在家裡防疫,結果過了白色情人節不久,澳洲的疫情終於使妳和她都擔心起來。當全世界的人都開始搶購廁紙、鼓吹留家抗疫時,妳和她的角色就對調了。妳有買夠食物嗎,她問。澳洲買得到口罩嗎,她問。澳洲的海關限制很嚴格,我沒有辦法寄任何食物給妳,妳要好好照顧自己啊,她說。妳很認真地答應她,我會的,我要活下來參加畢業禮,然後回港和妳一起「掃街」,我要吃煎釀三寶、楊枝甘露、菠蘿油和甜醬腸粉,妳說。好啊,等疫情過去以後,我們就去吃,她說。妳和她透過視像通話,虛擬地勾了手指尾。再過了幾天,妳還在考慮要不要聽媽媽的話、像其他留學生一樣買機票回港避難時,她說看見了澳洲不斷上升的確診數字、很擔心妳的安全,妳就下定決心當日收拾好家當、在香港一間曾經租給大學用來隔離大陸回港學生的酒店訂好了房間,第二天就把自己用風衣、手套、眼鏡和口罩包裹起來,萬分警戒地坐飛機回港,在酒店開始十四日自我隔離的生活。

        回來就好,她說。妳關上酒店房門後,也有了同感;過了幾天,澳洲航空甚至停飛所有國際航線,要不是妳已經回港,大概就要游水回來了。至少現在妳和她都在同一座城市裡,就算全世界都陷入了如同世界大戰一般翻天覆地並完全不見盡頭的災難,至少妳回來了,從此能和她在同一座城的邊境裡同生共死。她要妳答應她在十四日之內絕對不踏出酒店半步,寧願花費一個口罩出門買了許多妳告訴過她妳喜歡吃的香港零食、汽水,送到妳的酒店去、請職員運到妳房門前,還在補給品裡偷偷塞了打氣心意卡、酒精搓手液、日本面膜和指甲油,讓妳在酒店裡過得精彩一點。妳打開那袋裝得滿滿的超市膠袋時,忍不住邊甜笑邊哭:雪菜肉絲味公仔米粉,四洲紫菜,時興隆魷魚絲,維他檸檬茶,嘉頓檸檬夾心餅,她居然全部都記得。她說,我當然記得啊。妳想,妳真的沒有猜錯,她應該也喜歡妳,因為妳說過的話,她全部記得,而她說過的話,妳也全都記得。

        而妳居然真的有那麼想念這些食物。在澳洲生活的日子,妳的廚房裡從沒缺過維他檸檬茶和出前一丁,但妳還是只能想念新鮮炸好熱得燙嘴的椒鹽炸燒賣、半夜街頭的生菜魚肉溝碗仔翅,和她。妳多次想像回港以後要怎樣大口大口地吃下所有想念的食物,要去哪幾間茶餐廳、車仔麵,要怎樣不顧一切地抱緊她不放,告訴她妳有多想念她,抱住她深深地呼吸。然而疫情一襲來,妳的思念,只能繼續延長。她把自己當作妳的隔離檢疫官,每天不定時要妳拍照證明妳正乖乖地留在酒店裡,當然妳明白這只是她想每天看見妳的臉的借口,妳也樂於配合演出,每天把自己的room service菜式和零食下午茶拍照傳她、報告妳當日的體溫,甚至約好在晚飯時間透過視像通話一起各自用餐,像太空人和地球人的約會。在無法離開房間、親身接觸香港街道的日子裡,她為妳送來熟悉的味道,讓妳邊吃邊看著窗外縮得小小的街景、藏著她身影的城市,慢慢有了真的回到了香港的真實感。回來真好,妳看著正在螢幕裡大口大口地吃外賣叉雞飯的她說。妳回來了,我就放心了,她笑著說,妳看見她牙齒上好像沾了薑蔥,但妳仍覺得她多麼優雅美麗。

        在隔離的日子裡,妳從未試過和她如此親密,日出、日落,在同一時區一同隔空進食,看同一座場的新聞發佈會和確診數字,每天互道早安晚安,一樣的作息,一樣的潮汐。在無法抵抗時差而醒來的清晨,妳看著仍未收到她的早安訊息的手機,數算著妳在疫症爆發前和她說過去要吃的一切街頭小食。妳本來想和她一起去吃炭燒雞蛋仔,趁她一手拿著錢包一手拿著熱燙的雞蛋仔時順理成章地餵她吃一顆熱脆的雞蛋仔,也許妳的指頭因此終於可以碰到她的唇;或者可以每人選購一杯不同口味的珍珠奶茶,然後假借試味透過飲管間接接吻,像兩個熟不拘禮的朋友,或合巹交杯的新人。妳也想像過用拇指指腹幫她輕輕抹去臉頰上沾到的椒鹽魷魚碎屑、順便捧著她的臉和她四目交投,捧著一碗咖哩魚蛋和燒賣等她把臉湊近妳來讓妳餵食,或是在難以用手抹去的糖漿沾到她嘴角時大膽吻下——那都是妳在外地無法和她親身共處時,默默告訴自己將來回港後就有機會勇敢嘗試的親密,以及只要回來就能不再只停留於想念的面孔和味道。妳可是多麼的,多麼的想碰觸她,即使要先假借美食來巧立名目,若無其事地試探。

        然而當下真正的愛,就是不讓妳深愛的對象承受任何被病毒感染的風險,而凡人的偉大不是隨便以身犯險,而是時刻平靜忍耐。如果她因為和妳一起去「掃街」而染病,或是妳不知道自己已染上病毒卻出門感染了路人、而路人最終把病毒輾轉傳到她身上,妳將永遠無法原諒自己。妳喜歡她,很喜歡很喜歡她,喜歡得願意忍耐著不去見她,只要她安好。那麼,就繼續忍耐下去吧。等隔離期結束,等疫情過去,等她回覆。妳從她送來的物資裡取出兩片紫菜,把它黏在上唇內側扮成兩隻長牙,然後裝鬼臉自拍給她看:我是一隻海象,剛從澳洲游水回港,請多多指教,嘿嘿,妳說。然後妳獨自躺在酒店空虛的King size床裡,等她在自己家的單人床上醒來,笑著回應。

        20200322