零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
荔枝角青山道479及479A號麗昌工廠大廈3字樓3042室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2023/24 年度文學活動及出版物訂閱簡介

團隊

葉梓誦
主編

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》已出版。

董嘉琪
高級行政主任

90尾後,熱愛咖啡和毛絨絨的生物。希望能探索生活至老。

李梓瑩
行政及推廣主任

處理行政及推廣工作。香港浸會大學創意及專業寫作系畢業,喜歡動物和逛水族館。養了一隻貓和一缸魚。

沈旻靜
見習編輯

不懂寫作但喜歡寫作。
試驗著各種文字組合起來的效果。
喜歡烏龍珍奶。
懷疑有點渴睡,半夢半醒的生存著。

蔣柏兒
編輯助理

在語言的邊界肆意漫遊,一不留神就跌入失語的域界。想法太多,記性太差,所以用文字記下。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

南豐紗廠

南豐紗廠於2018年落成,是南豐集團策劃的地標式保育項目。對於香港,一個集創意培育基地、非牟利文化機構與體驗式零售於一身的地方可能會有點陌生。但當你明白南豐紗廠的遠景及歷史,你將會發現這是一個純正的香港故事。

南豐紗廠見證香港紡織工業由60年代開始的黃金時代,如何承傳並帶領本地應用創意及創新產業邁進新里程。建基於集團的承傳與歷史,南豐紗廠以紡織和工業為根基,交織出創新、文化及學習體驗,讓訪客從中探索不斷延續而真實的香港故事。

《肺像》——短篇小說集

SHARE
於 05-12-2019 發表
作者
陳苑珊
責任編輯
關天林
執行編輯
高嘉蔚
美術設計
Goby Lo
校對協力
馮政瑾 林靖敏 黃偉賢
出版
水煮魚文化製作有限公司
ISBN
978-988-79046-6-3
版次
2019年11月初版
定價
港幣 88 元 / 台幣320元
建議分類
(1) 小說 (2) 當代文學 (3) 香港文學

香港作家董啟章、劉偉成推薦
2017年香港中文文學雙年獎小說組推薦獎《愚木》作者陳苑珊沉澱兩年後再度結集
十篇都市風景,一冊人間群像

「在她眼中,一切內臟都是黑漆漆的,滴血不沾。」──〈肺像〉

陳苑珊的小說讓我們感受到生活的廣度,還有曲折的深度。
遊艇船長、髮型師、旅行社推銷員、維修技工、畫家、放射師、大學生、美食車攤販、麵包師傅……她筆下的人物困在各自的境遇裏,也被放到一張張「肺片」裡,心腸、生趣,婉轉暴光。

這些標本式的故事,既是精準的畫像,也是幽默的診斷書。

※推薦語※

陳苑珊的小說有宋詞之風,長短句節奏清爽,聲調琅琅,寫人狀物,錯落有致。她的語言猶如精緻切割的水晶,在日常的午後陽光下,折射出迷人的幻彩。
——董啟章

集子點題之作〈肺像〉的魅力在於它給尋常又冰冷的照X光片場面注入了人性的掙扎,使之充滿了生命的温厚。這篇小說是在「工作麻木」與「生命熱誠」兩個枝椏間所構建的張力網,讀者會在不知不覺間將自己的共鳴投射到故事相應環節中,思緒便如此給逮着,久不能出。

如果讀者執迷於傳統的「主題」,那麼不妨留意一下篇名的含蘊……這些「題眼」就像那張結網中的「輻射點」,把精心設計的象徵發散開去,令作品瀰漫着類似「散文詩」的文學魅力——「欲語還休」的情緒吐露和「點到即止」的想像留白。
——劉偉成

各期年份
出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2023/24 年度文學活動及出版物訂閱簡介

團隊

葉梓誦
主編

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》已出版。

董嘉琪
高級行政主任

90尾後,熱愛咖啡和毛絨絨的生物。希望能探索生活至老。

李梓瑩
行政及推廣主任

處理行政及推廣工作。香港浸會大學創意及專業寫作系畢業,喜歡動物和逛水族館。養了一隻貓和一缸魚。

沈旻靜
見習編輯

不懂寫作但喜歡寫作。
試驗著各種文字組合起來的效果。
喜歡烏龍珍奶。
懷疑有點渴睡,半夢半醒的生存著。

蔣柏兒
編輯助理

在語言的邊界肆意漫遊,一不留神就跌入失語的域界。想法太多,記性太差,所以用文字記下。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

南豐紗廠

南豐紗廠於2018年落成,是南豐集團策劃的地標式保育項目。對於香港,一個集創意培育基地、非牟利文化機構與體驗式零售於一身的地方可能會有點陌生。但當你明白南豐紗廠的遠景及歷史,你將會發現這是一個純正的香港故事。

南豐紗廠見證香港紡織工業由60年代開始的黃金時代,如何承傳並帶領本地應用創意及創新產業邁進新里程。建基於集團的承傳與歷史,南豐紗廠以紡織和工業為根基,交織出創新、文化及學習體驗,讓訪客從中探索不斷延續而真實的香港故事。

《肺像》——短篇小說集

SHARE
於 05-12-2019 發表
作者
陳苑珊
責任編輯
關天林
執行編輯
高嘉蔚
美術設計
Goby Lo
校對協力
馮政瑾 林靖敏 黃偉賢
出版
水煮魚文化製作有限公司
ISBN
978-988-79046-6-3
版次
2019年11月初版
定價
港幣 88 元 / 台幣320元
建議分類
(1) 小說 (2) 當代文學 (3) 香港文學

香港作家董啟章、劉偉成推薦
2017年香港中文文學雙年獎小說組推薦獎《愚木》作者陳苑珊沉澱兩年後再度結集
十篇都市風景,一冊人間群像

「在她眼中,一切內臟都是黑漆漆的,滴血不沾。」──〈肺像〉

陳苑珊的小說讓我們感受到生活的廣度,還有曲折的深度。
遊艇船長、髮型師、旅行社推銷員、維修技工、畫家、放射師、大學生、美食車攤販、麵包師傅……她筆下的人物困在各自的境遇裏,也被放到一張張「肺片」裡,心腸、生趣,婉轉暴光。

這些標本式的故事,既是精準的畫像,也是幽默的診斷書。

※推薦語※

陳苑珊的小說有宋詞之風,長短句節奏清爽,聲調琅琅,寫人狀物,錯落有致。她的語言猶如精緻切割的水晶,在日常的午後陽光下,折射出迷人的幻彩。
——董啟章

集子點題之作〈肺像〉的魅力在於它給尋常又冰冷的照X光片場面注入了人性的掙扎,使之充滿了生命的温厚。這篇小說是在「工作麻木」與「生命熱誠」兩個枝椏間所構建的張力網,讀者會在不知不覺間將自己的共鳴投射到故事相應環節中,思緒便如此給逮着,久不能出。

如果讀者執迷於傳統的「主題」,那麼不妨留意一下篇名的含蘊……這些「題眼」就像那張結網中的「輻射點」,把精心設計的象徵發散開去,令作品瀰漫着類似「散文詩」的文學魅力——「欲語還休」的情緒吐露和「點到即止」的想像留白。
——劉偉成

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第七十六期
<   
   >

別字

第七十六期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 小暴力【二十七】
  • 陽光與陰影
  • 「記住,到最後一刻,都要溫柔。」
  • 枇杷樹
  • 小暴力【二十八】
  • 哀歌
  • 雨神同行
  • 浮島日出
  • 他已經死了
  • 在置地廣場找一間畫廊
  • 毀壞一個春天的膽色
  • 告解
  • 山無陵
  • 指鹿:觀大館江康泉展
  • 小暴力【二十七】
  • 陽光與陰影
  • 「記住,到最後一刻,都要溫柔。」
  • 枇杷樹
  • 小暴力【二十八】
  • 哀歌
  • 雨神同行
  • 浮島日出
  • 他已經死了
  • 在置地廣場找一間畫廊
  • 毀壞一個春天的膽色
  • 告解
  • 山無陵
  • 指鹿:觀大館江康泉展
轉注
  • 劍蘭所隱藏的,和藍鷺所帶走的 ——評《八月見》
  • 「高麗丸」到紫洞艇:粵劇《十三么多情偵探》的地域及語言書寫
  • 後設科幻還是移民作家怨曲 ——評《時光機修復師的生存對策》
  • 劍蘭所隱藏的,和藍鷺所帶走的 ——評《八月見》
  • 「高麗丸」到紫洞艇:粵劇《十三么多情偵探》的地域及語言書寫
  • 後設科幻還是移民作家怨曲 ——評《時光機修復師的生存對策》

透光


小暴力【二十七】

陳慧
於香港出生、長大,受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年,出版小說、散文二十餘本,小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎,並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣,創作短篇小說收錄於《孤絕之島:後疫情的我們》及《我台北,我街道2》,最新出版小說《弟弟》。
SHARE

    二十七:白大順與夏木

    上回重溫

    小說中所有人名及情節均屬虛構

    黃仁逵 繪

    1.
    病房裡四張病床,就只夏木一個病人,空氣裡有一股稀釋了的不知名藥水氣味,室內暗暗的,像嚴冬下午三、四點的光景。夏木張開眼,看著放在床頭櫃上的手機,好想拿過來看一下時間,但一點氣力也沒有,口腔裡血腥殘留的鐵鏽氣味終於消散,不知道是不是藥物的緣故,懨懨的只想再睡,卻在此時發現床畔站著一個高大男生。夏木想,不是說不准探望嗎?別讓安安知道,他要是知道其他人可以進來,他卻不可以,他一定會鬧得不可開交。為什麼會這麼肯定高大男生不是醫護?哦,他穿一身的黑,但是他手上為什麼拿著病歷板在看?那是我的病歷板不是嗎……?

    夏木嗓音嘶啞,問,你是誰?

    高大男生沒問答夏木,拉下臉上口罩,夏木驀地想起安安曾向他形容的,倒覺得沒那麼像阮經天,白大順有股書卷氣。

    白大順問,昨天是洪安安送你進來的?

    沒想到說起話來又真的蠻像。夏木笑了一下。白大順明顯不悅,走上前將夏木的臉扳過來,盯著他看。

    大順不放手,夏木無法言語,只好在眼裡流露淡淡的笑意。白大順看著看著不知道想起了什麼,竟訕訕的有點不好意思,就鬆開手,拉了把椅子坐在床側。

    大順說,有沒有人告訴你,你跟安安長得有點像?頓了一下又補充說,你是好看的版本。夏木搖頭,說,總共才兩個人看過我跟安安在一起,他們都沒有這樣說。大順好奇問,那兩個?夏木答,一個我媽,另一個是寶叔。大順有些失落,哦,安安已經帶你去過暮雲舍……,你們認識多久?夏木回答,剛好七天。大順好奇起來了,你是如何認識安安的?

    我媽帶著他來看我。

    白大順更訝異了。

    夏木說,事情就發生在你拒絕見他的那個深夜。夏木將周郁芬帶著安安到花蓮去的整個過程說出來,白大順很有耐性,沒有插話,夏木說完,大順問了一句,你是港仔?夏木點頭。大順像在自語,我就是知道他會喜歡港仔。夏木似在解釋,他沒有喜歡我。大順說,喜歡又怎樣?大順說話不帶語氣,夏木猜不透大順的意思,是說他不在乎嗎?只好找話來說,安安提過你會去香港,每餐吃了什麼都會跟他報告。大順笑了,只是那笑聲乾乾的,你全都知道喔?夏木說,都是安安想說的,大概是很久沒人跟他說話,他都停不下來,我只是聽。大順說,沒有,就算有人一直陪著他他也是說不停的,好像快要死了,要不就是打算不辭而別,在那邊趕著把一切都說出來,聽久了,明明應該覺得煩吧,可是不知如何卻讓人頂難過。

    夏木說,他是真心相信自己會死掉的,死在他爸爸手上。

    二人沉默良久。

    夏木問,為什麼你不要見他?他一直惦記你。白大順說,我不喜歡帶他來的人,我不要讓他覺得自己想要怎樣都可以。夏木說,他是小顧,其實你們有點像,他也是不爽安安的爸爸想要做什麼都可以,所以才答應安安帶他去見你。

    夏木看著大順,忽然想起家中老貓。老貓愛看電視,只是每逢看見足球給踢到畫面外,就會飛撲到電視機後,然後一臉的懵。此刻的大順,就是這樣的表情。

    2.
    小顧睡醒,伸了大大的懶腰,醒悟身處在自家床上,一種久違的幸福感油然而生。

    床頭几上被靜音的手機不間斷地傳出收到訊息與來電的提示震動。

    小顧轉過身去,仍是躺著,賴床的姿態,完全沒打算理會那不停震動的手機。小顧重又閤上眼,似要睡熟過去了,忽然張目,被什麼驚醒的樣子。

    小顧竟然想起學長的妹妹。他將她和學長從社交和通訊軟體封鎖之後,就沒想起過她,一次也沒有。此刻洪啟瑞終於給關了起來,洪啟瑞送來的五星級酒店住宿券和餐券,也早已被撕碎丟進垃圾桶裡,而她卻忽然在他的腦海中冒了出來,就像從前那些約會之後的翌日清晨¬。她仍是和他約會時的模樣,臉上一貫的淡定表情,淺淺的笑意,側著頭聽他分析案情,偶然提問,顯得專注且具洞察力,說是女友,其實更像是現實裡並不存在的具效率的同事。這是小顧最渴望和最心動的部份。小顧很生氣,與其說是冒犯,其實更似是遭遇突襲。

    小顧打開手機,解除了對這位前女友的封鎖,然後就看到她在社交網站上的最新貼文,十小時前上傳,上面只有幾個數目字:「221, 222, 224, 226」。

    小顧毫不猶疑接通了電話,那邊很快接聽,小顧劈頭就問,你什麼意思?

    彷彿二人在小顧睡前才通過電話,如今正要接續前一夜的話題,對方知道來電的是小顧之後,也絲毫沒有生疏感,閒閒一句,你覺得呢?

    小顧說,是刑法第十六章,「妨害性自主罪」,刑法第二百二十一條、第二百二十二條、第二百二十四條和第二百二十六條,對不對?她以爽快聲線回應,全中。小顧仍是不明白她出此貼文的用意。她說,刑法第二百二十六條,最高可判處無期徒刑或十年以上有期徒刑。她的貼文明顯就是針對洪啟瑞等人昨晚被捕的案件,小顧依然不解,你什麼時候看這些人不順眼了?

    前女友接下來說的,讓小顧徹底怔住。

    她說,要不是洪啟瑞,你會跟我分手嗎?

    良久,小顧輕輕說了一句,可是你什麼都沒說。她說,有用嗎?說了你會聽嗎?小顧有些咄咄迫人,所以你就躲起來,等他出事?她有些生氣,其實大家都在等這一天,開心拍掌的豈止我一人?小顧說,但大家什麼都不說,也什麼都不做。她不服氣,所以呢?要跟你一樣嗎?招上司討厭?洪啟瑞最多也只是關十年,是最多,我敢擔保,是不會啦,你呢?最後怎樣?辭職嗎?你覺得你還混得下去嗎?小顧的語氣沒藏住輕蔑,說,於是最後就靠一個小刑警和坐牢的角頭動手?她什麼也沒說,深呼吸了一下,小顧反應過來,你在抽煙?她沒回答,又吸了一口,小顧什麼都沒說把電話掛斷。

    對方很快回撥,小顧乾脆關機。

    小顧起床梳洗,去了郵局,快遞寄出辭職書的紙本給所長,電子版昨晚就已經電郵發出了。辭職申請限三十日內准駁,所長核章送人事室,然後就是跑流程,送警察局人事科,如果逾期未覆,就視為同意辭職。

    3.
    夏木幾乎又睡著,大順推了他一下,問,他們不讓安安來陪?夏木「嗯」了一下,解釋道,說是疫情的緣故。大順一臉煩躁。夏木說,要不是這樣的措施,他昨天也不會大鬧,你也就不會知道我在這裡。

    大順開始在病房裡踱步,夏木隱隱覺著不妥,提議道,我打給他?說罷示意大順將床頭櫃上的手機拿給他,大順卻大聲喊出來,不要!

    夏木知道出事了,試探地問,你不怕他們找你嗎?你是不是應該回去病房待著?

    大順瞪著夏木,夏木只覺得似曾相識,從前他不會懂,過去半年在街上的遭遇,讓他學會了閱讀人的臉孔,大順不是兇,他是害怕。

    大順的聲線,忽然像變了個人,真的是病了很久的樣子,他說,我不能回去那裡了。彷彿被流放的人再也回不去故地似的,說完就離開了病房,門也沒帶上,夏木清楚看見他朝電梯的方向走,首先想到的是告訴安安,卻發現手機原來已電量歸零,於是就按了喚人鈴。

    護理師很快就來到病房外,可是卻像被什麼嚇著了,「呀」的一下,停在門外,接著又來了另一個,同樣的「呀」,聲音大一點點,也是停下了腳步,再來了第三個,聲音最大,「啊」,那是驚呼了,只是都沒有人進來看一下按了召喚鈴的病人,最後護理師們是呼叫著朝通道盡頭的病房奔去。

    她們看見緊閉的門縫下不斷滲流出來紅稠的血。

    轉注


    劍蘭所隱藏的,和藍鷺所帶走的 ——評《八月見》

    廖偉棠
    香港詩人、作家、攝影家,現旅居台灣。曾獲香港文學雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《一切閃耀都不會熄滅》等十餘種。
    SHARE

      現在我們都知道,《八月見》(En agosto nos vemos)是未修訂完成的書稿,馬奎斯遺言說不要出版;但我們也知道,卡夫卡之後,遺囑被背叛是文學史的必然,甚至必要。死者沒有話語權,即便他是馬奎斯。人世間對偉大文學的渴欲,足以彌銷背叛者的不安,也足以修補作者來不及修補的瑕疵,甚至讓瑕疵變成作品的開放性的證明。
       
      我們要在這樣的認知下去讀《八月見》,去享受它,去抓緊它的每一次昇華的瞬間——這是馬奎斯的遺產。馬奎斯毫不吝嗇,這部遺著的展開,充滿文辭的誘惑、滿足,以及內心的折磨、頓悟和超越。
       
      毋須諱言,《八月見》主角安娜・瑪格達蓮娜和我同齡,這才是吸引我一拿到書就用半天時間一口氣讀完的主因,我想要知道大師眼中的中年困境如何渡過。我和她一樣都來到接近五十歲關頭的門檻,她的煩惱也許比我要大:關乎肉體、婚姻關係和自身一生意義的反思,女性總是會比男人思慮更多。她和我一樣本來打算以藝術和文學救贖自己,在她的每一次情慾冒險(或反冒險)的故事,必然伴隨不同的音樂、舞蹈和書籍(也埋藏了不同的隱喻)。但最後,拯救她的竟然超乎這些聖物。
       
      安娜是出身音樂世家的優才生,但十九歲未畢業就嫁給了一個學院音樂家,後者功成名就、富有魅力,兩人相愛如儀,但危機隱隱。故事的前半部,我們以為安娜先下手為強,率先出軌:在每年的八月中,她都要前往埋葬母親的小島掃墓,並留宿當地酒店一夜等待明天回去的渡輪;在某年她邂逅一位露水情人盡享禁忌之歡後,她便不能自拔,期待又害怕下一年的豔遇。而且她將心比心,識破了丈夫的出軌。
       
      關於安娜的謎之自信及其破滅,出現在這樣一種反諷中:她遇到第一個情人時,才喝了兩小時酒,「這時她彷彿摸透了他,跟他生活了一輩子。」同樣的感覺又出現在她和第三個情人第一次跳舞時,「到了第三首華爾滋半場,她已對他瞭如指掌,彷彿認識了他一輩子。」可是,她真正生活了一輩子的丈夫,她認識多少?——這是馬奎斯的潛台詞。
       
      說回來,寫慾望是馬奎斯的拿手好戲,只見《八月見》在豔情描寫中搖曳多姿,隨即搖擺出離,安娜經歷了當代包法利夫人的騷動,但如何超越後者成為當代安娜・卡列尼娜的決絕?期間渲染了一個又一個情人的登場,第一個最刻骨銘心,但竟然給她留一個無情的嘲諷;有的未能成事,反而折磨人心勝似性愛;有的掩藏在險象下面,像一個永不被揭穿的魔術⋯⋯這些都無法劇透,你必須代入一個不甘人生就此落幕的美人,體驗這一切最後誘惑。
       
      你以為安娜通過慾望的滿足與不滿終於也打發了自己?並沒有,她在一年又一年的偷歡(有時未遂)中陷入巨大的虛無和對未來的眩暈,不知所措。直到神轉折來臨——貨真價實的神轉折,她發現了亡母的秘密,亡母的在天之靈似乎看不下去安娜的痛苦,便以自身的羅曼史開示——
       
      「直到這一刻,她才解開母親每年來小島三、四趟的謎團,和當她在異地發現自已罹患惡疾即將死去後,表明葬在島上的決心。直到這一刻,她這個女兒才釐清母親在死前六年間帶著與她相同的熱情出遠門的理由。她認為,母親的理由應該跟她的相同,她對這種宿命感到訝異。她不覺得悲傷,而是對於揭開秘密感到開心,像是奇蹟似的,她延續了已逝母親的人生。」
       
      母親的秘密特別提升了整部小說的能量,解決了之前的糾結。最後的昇華甚至是東方式的——無欲則剛,安娜終於明悟情慾冒險的本質,得到解脫。這裡尤其見得大師功力,前面百分之九十的篇幅是任何一個成熟、傑出的小說家所能駕馭的,但這一段的神秘和俐落,非巨匠不能為:安娜打開母親的棺材,發現的是超越秘密的奇蹟。
       
      「安娜・瑪格達蓮娜發現她彷佛照著一面全身鏡,她看見自己躺在打開的棺材裡,帶著永遠停駐的微笑,雙手交叉擱在胸前。她看起來完全沒變,停駐在那天的年紀,戴著結婚的面紗和頭冠、紅色祖母綠髮帶和婚戒,那是母親用僅存的一口氣替自己裝扮的模樣。她看見母親彷彿還活著,跟她一樣傷心欲絕,還感覺她從死亡的那一頭凝視自己,和她對自己的愛和眼淚⋯⋯」
       
      安娜在墓穴裡母親的遺容看見的是自己的臉——這固然是隱喻,但假若照字面理解,這是本書唯一一處「魔幻現實」,也就是說,那個被埋葬的母親或許就是平行世界的安娜,或者說那個活著的安娜是其亡母的執念所形成。兩者都說得通,這時候回看作品時間線上的一些出入、安娜不存在的教師職業似乎是她母親職業的誤植等等,都變成了馬奎斯未修剪好的那些草繩灰線。
       
      當然,也可以理解為婚姻即墳墓,尤其是安娜這樣渴望生活的人的墳墓。
       
      劍蘭是穿插在安娜與母親、情人之間最多出現的意象,劍蘭由安娜放在母親墓前,又由情人午夜送到安娜房間,最後得知母親的情人也年年如此把劍蘭堆滿了墓地⋯⋯像這類馬奎斯擅長的象徵符號遊戲,其實不必過多挖掘闡釋,反而要留意它的呼應。比如說,藍鷺,這黑夜之鳥,隨一聲驚雷消隱的慾望,此後在島上不再出現。我們要問:劍蘭所隱藏的,和藍鷺所帶走的,是否一樣的悲歡、一樣的人生價值?如果你的答案是「是」,那麼你和馬奎斯、安娜一樣,沒有白白活過這輩子。