在愛荷華寫作——Empty Cicada
王証恒
藝術圖書館（University of Iowa Art Library）外的水池漸漸乾涸，魚頻頻點出漣漪。一群加拿大雁（Branta canadensis）浮游著。孩子抛杆，魚絲在日光中閃照，尾端的飛蠅假餌反覆掉在水中。蟬在叫。混凝土的巨人長滿日暖夜寒的裂紋。
我們偶然談起時間，你說在這個計劃開始時想起結束便覺得傷心了。這麼快嗎？我本來想問。但又止住了。我想起我第一次問起你關於德國的生活，你說每個地方都有好，有不好。
我一般清早在酒店大堂等你，然後慢步過去，有時候我們先去上日本文學課或角色描寫課才去。有次聽到角色描寫課的講師對著各國學生就戲劇衝突（Dramatic conflict）侃侃而談，我們也不解他為何仍對古老的理論視為圭臬，無視現代文學的發展與世界各地的文學傳統。我們談起了《紅樓夢》的草灰蛇線以及紛繁的景緻，說著說著就遇到一棵半紅半綠的樹，中午將臨，但月仍掛著。這是第一棵轉紅的樹嗎？那時已是夏末，萬物已走到了脆裂的邊緣。
我們不是一開始便到藝術圖書館寫作的。我們起初每早在遇見（The Encounter Cafe）見面，這咖啡店由一所艾美許教會（Amish church）所擁有。店員都戴著頭巾，說著特別的口音，我們進去像去了另一個時空。我們談起了許多小說，許多生活。而旁邊的人在看著聖經，或說著讀經後的心得，保羅書信、福音書、摩西五經 ，早晨我們虔誠地寫作。
後來是遇見了誰，或是想到更寧靜的地方，我們走更遠。藝術圖書館是一個印度錫金(Sikkim)男生介紹的，那是河的另一邊，看著地圖，穿過那道傳說一個作家因求婚不遂而一躍而下的橋。河泥色的，沒很多水鳥，只見綠頭鴨(Anas patyrhynchos)三三兩兩地游過。
然後是河邊小路，兔和美洲旱獺(Marmota monax)時常見到，牠們站起警戒探看，又埋頭在草堆。在初夏時橡果才零星數顆，但初秋時已落滿一地，路上我們拾起大的、小的、扁的、長的。我在房間的木盤放了很多瑣碎物，數顆橡果也在其中，果實起初淡綠，後乾硬縮小成棕色的，而半蓋著果實的果殼脫落，如一頂帽子。
路上我們總有聊不完的話，在跟日本文學教授肯達爾(Kendall Heitzman)吃飯時他問我們通常用甚麼語言溝通，我說是華語，但你在中學後便沒怎麼說了，而我書寫的語言貼近華語，但是常不懂發音，說出來用詞和語法也有點像書面語。他對所有事都好奇，說過有趣後他便托托眼鏡。
記得在我們第一次聊天時天氣仍有點熱，大伙圍著臺灣作家梓潔做瑜伽，我們談起了劉太格提倡的房屋政策，張優遠的《不平等的面貌》(This is What Inequality Looks Like)；一樁新加坡水獺吃掉老伯的錦鯉的新聞；新加坡的市中心有雞四處走，可以餵嗎？我問你。我寫的關於香港企業上市的文章；還有你的小說，我的。
我總尋找著合適的發音，你問我字義，我回答。而你以過於規範的中文回應我，有時你想不到怎麼說，便說個英文的單詞，這個字你懂嗎？有時你問。有時我懂，有時我不懂。後來我跟你說，我們聊天時的漢語都是小小的，像用詞語一塊塊砌出心中的形貌，帶點笨拙的，然而如同撩草字體，如果那個形象早在心中，單憑點、撇、捺便可理解。
穿過幾棵松樹便看到水池，藝術圖書館如同小孩的積木作品，長方體延伸至水池。大樓外牆裝上了沒漆的鐵板，風雨中外牆逐漸鏽成泥紅。而另一側是山崖，幾棵松從崖邊延伸開去攫取光。
我們在樹影中寫小說。你的書我有一本，封面是一個小孩牽著外傭的手，在新加坡的日落黃昏。起初引起我注意的是〈田園城市 〉(Garden city)，小說關於一個老伯在荒廢的土地種植花卉給妻子，然而最終樂土卻被拆毀。
在新加坡這個唯發展是尚的城市，自然景觀所剩不多，政府固然在保育冠斑犀鳥（Malabar Pied Hornbill）方面有一定功績，在1977年的「河川淨化運動」（Clean River Campaign）後又將原生物種江獺（Smooth-coated otters）重新引入，然而這些案例卻無可抵消大規模填海與急速城市化所造成的破壞。
推土機轟隆作響，大廈冒升，市民自建的一席之地卻無可保留。〈田〉以已為人母的女兒的角度出發，一種城市獨有的憂鬱目光浸染目下種種，淡薄的顏色折射一種我身不屬此地的飄零與疏離。
事實上，田園城市運動（Garden city movement）由城市設計師艾賓尼沙·侯活（Ebenezer Howard）所倡議，原意是在遠離工業城市的郊野建設自治的田園小鎮，讓工人遠離惡劣的居住環境與剝削，過自給自足的生活，脫離資本主義的宰制。港新兩地政府談起田園城市的官員頗不乏人，但所實踐的與候活所構思的已相去甚遠。
在書中的另一篇小說題為〈家〉（Home)，當中述及新加坡樟宜機場（Singapore Changi Airport）中的無家者，樟宜機場以園林景觀見稱，多次獲選全球最佳，光鮮背後卻是基層的無依無靠。新加坡的言論管控嚴格，雖說是虛構作品，但也有機會招惹麻煩，所以在小說出版前你先找憑據，以防萬一。
《故土的無盡夏天》一書成於德國，小說的地景書寫細節滿滿，不乏人與人的濃情厚意，或華人特有的倫理羈絆。去國後經歷寒暑，自不免思念熱帶。但田園城市畢竟不真的是田園城市，思念的同時，不平等也為小說主題，也許遠離故地可以更冷靜分析以往目睹的種種。
如果要將愛荷華國際寫作計劃的作家簡單分為兩類的話，也就是關心政治與不關心政治的，而關心政治又願意提及階級與不平等的更是少之又少。記得在新奧爾良（New Orleans）的旅程，其中一天職員安排我們到惠特尼種植園（Whitney Plantation），此地紀錄了美國白人地主奴役他人的歷史，這原是思考種族與階級的機會，結果近半作家缺席。
在莊園我們走過如鬼魅生長的橡樹，殘破的木屋，奴隸主的白色大屋，最後停在刻有奴隸的姓名的紀念碑和一個石雕塑前，雕塑是一個面容扭曲的奴隸，雙手戴著手銬。
回程時在滿是空位的旅遊車我們看著河，看著海，我買了圭亞拿（Guyana）思想家沃爾特.羅德尼（Walter Rodney）的《歐洲如何讓非洲欠發達》（How Europe Underdeveloped Africa），你說你念碩士時常看他的論文，然後你告訴我你關於新加坡不平等的得獎論文，以及新加坡經濟發展局（The Singapore Economic Development Board）前同事讀後的反應。
我們的華語是甚麼是候開始熟練的？也許是要容納的事情愈來愈多，句子必須更加複雜，字詞必須更加多樣。有天你跟另一個新加坡作家戴琰見面時，英語忽然失靈了。
但我們的華語仍沒有熟練成母語，有次港籍翻譯系學生安安（Fion Tse)跟我說，她其實有時完全聽不懂我的華語。如此說來仿佛我們是創造了一個特別的語際空間嗎？就像語言的半內飛地（Semi-enclaves），在裡面我們找尋意義的共識如同以有限的材料複製口味，我好像告訴過你我以魚露與白酒調出花雕酒的味道，果香仍然存留，與東南亞的魚香糾纏一起，不能完美還原，然而以特別的方式抵達了記憶深處的味道。
你跟我說你的長篇小說時我們也是這樣。那天是周五，藝術圖書館提早關門，我們到音樂系大樓談，在教授房門外的走廊盡頭的座椅陷進牆裡，如同堡壘的法院辦公室在窗外，我們如坐進洞中，你跟我訴說一個場景，一個碟「bear」著一個紅龜粿（Ang Ku Kueh），一種紅色的米糕。為甚麼是「bear」?是承擔的意思嗎？我問。你說也可以是輕和重之間。我想像到一個烏龜模樣的糕匍匐在碟上，以一種溫柔的重量。
但有天晚上我們仍是進入了藝術圖書館，無論說話聲音多細都仿佛帶有回聲。大樓也沒怎麼開燈，走在被我取笑焊接質素差劣的鋼製樓梯我們的步聲響亮，在鋼製長椅上屏幕開著，我們細究小說字詞的意義，我們分析每個時間的連接，不同的語系與字詞的歧義在對話中混和成一種莫以名狀的中間物，一種不曾認識的味道，語言叢林中一個未曾抵達的地帶。
我們也有沉默不語的時光，尤其是走在河邊。愛荷華州水質堪慮，由於欠缺農業及工業廢水的排放規管，這裡的很多水體（Waterbody)根本不合適進行水上活動。夜裡終於看不到河了，我們看以暫且放下這個話題，期待與不同動物相遇。在河彎的一個公園裡我們散步，草地裡是甚麼偶然暗閃？牠們在飛躍時會有一瞬的閃耀。我們仍然不知道那是甚麼物種，不可證明數量多寡與水質的關係，但那綠光足以讓我們駐足良久，期待再次看見。公園涼冷，蟲聲斷續。
也有一次我們在法律圖書館離去，討論一套港產片的內容，白尾鹿(Odocoileus virginianus)成群出沒。大概是剛過了脫角的季節，遠看一時還不知是甚麼動物，然而那模糊的外貌卻使牠們看起來像精靈，某種不屬世上的生物。我們站在玻璃門後看著牠們，以免氣味和聲音驚擾，牠們以一種戒慎的眼神看著我們，門開了，蹄聲響起，牠們過路離去。
夜深只有風聲河聲，再後來地上的橡果大都被灰松鼠（Sciurus carolinensis）及狐松鼠（Sciurus niger）吃掉或藏起，只餘下一堆空帽子。而楓葉更紅了，洗衣房外的樹轉為半綠半黃，濾出秋天特有的光。時日再遠大概雪便會落下來了，但計劃快要完結，我們已不可能在這裡看雪下棋了。
在將要離去的時候我們又回到了藝術圖書館，池畔的一棵樹紅如火炬。
我們還會回來這裡嗎？是你問還是我問。如同許多旅遊點我們永不會回去，所以我們更加想念？或者我們從抵達前已經認定某地可待追憶？我們追求的不是存留，而是一種無可挽回的感覺。
時間就像種子種在萬物裡面。記得我們在日本文學課讀樋口一葉的〈空蟬〉嗎？課後我們跟肯達爾討論英文版的翻譯，白板上我們寫上漢字，「空殼」（Empty Shell)強調的是蟬已不在，「空蟬」卻像個悖論，明明是「空」，卻強調蟬曾在這裡，甚至猶在這裡。
也許許多年後我們仍是會回到這裡，再看那石的巨人與水池，景物如同空殼已沒有甚麼——不，畢竟我曾寫下許多文字記錄我們說過甚麼看過甚麼，以致景物如同空蟬，我知道一切美好的曾在這裡，仍在這裡。
