別字
第八十六期
看似荒誕，並非虛構，未曾落幕——讀曾繁裕《低水平愛情》
陶金城
早年在副學士時期受教於曾繁裕博士的課上，就得知了《低水平愛情》一作的存在，惟當時忙於學業，加之坊間沒有存貨，未能拜讀。現在學士時期，閒下來的日子多了，在課堂和文學散步再遇曾博士，拾起了往日求讀的思緒，終於購得了此書。閱讀過後，約見了曾博士進行過一次對談，便也有了這篇文。
整本書的主題，就如後記中所寫的「貞潔與性已被笑話包裝得價值全無……人與人之間缺乏承諾與安全感的世代，在這愛將成神話的世代……」當一個世代的年輕人對於愛情和性的態度是過於淡漠的時候，口中所言的「純潔愛情」不過是一種掩飾，掩飾自己的無奈或者遺憾，又或是一種對於自己愛情觀的諷刺。誠如書中後記所言，曾博士用「無所謂」一詞去形容主角藍蔚瑤的一生，這也是作者心中最無所謂的角色。她無所謂地去對待愛情，無所謂地去對待友情，無所謂地去對待自己的骨肉、家人甚至是自己的心智和肉體。這一種的「無所謂」與故事中另一面的「有所謂」反覆衝擊，最後「無所謂」存活了下來，「有所謂」原地消亡，構成了褪去童話和修飾的低水平愛情。全書語言淺白，沒有過多的修飾，卻能見作者通過書寫對話和動作去呈現出一群中學生的生活。小息的打鬧，男女之間的觀察，私底下的批判等，加上新聞報道和大埔地景的書寫，為這個看似荒誕的故事搭建真實的舞台。
主角藍蔚瑤用「廁紙」去比喻自己的愛情，她以一格廁紙代表一年的愛情。筆者嘗試整理過書中所有與藍蔚瑤有過情侶關係的角色：7/12的七個月——梁俊賢；1/24的半個月——韋慎明；1/8的一個半月——張穆猶；只確立了情侶關係三天的，來自後作《無聲的愛慾與虛無》的師弟趙仲文。諸如此類的提及，就連主角自己也無法數清楚有多少。然而，這個比喻卻又能露骨展現當時年青人的愛情觀。即生活的重要必需品，卻用完即棄，棄之厭惡。既展露了少男少女對於愛情的憧憬和追逐，亦見分手後對於往事的厭惡和遠離。主角藍蔚瑤對於自己每一個前任男友的態度耐人尋味，她無一例外地貶低前任，無論曾經多喜歡對方，都會細數對方的缺點。卻又在看到對方在另一條愛河的時候，試圖去剝奪對方的愛，由自己去佔據。就像一張用過一面的廁紙，把那些邋遢對折起來。然而你不會把這張廁紙給別人，你知道其還有用處，但會打開翻看你用過的「廁紙」嗎？更值得思考的是，廁紙是用多少而扯多少去衡量，但愛情是可以被量化的嗎？
同時，書中諸多角色對於「性」的「無所謂」態度亦值得著眼。「性」在傳統作品中是一個非常嚴肅化的內容，而作為基督徒的作者卻在書中以非嚴肅化處理。內容涵蓋主角藍蔚瑤本身、其家庭以及周遭人物。「強姦」一詞從主角的回憶，擴大到學生之間行動的實現，再到父母之間為了擺脫對方的說辭與行動，從頭到尾不斷提起。童年經歷過被熟人侵犯，中學生時期經歷被強姦，藍蔚瑤得知戀童癖的熟人被捕、強姦自己的同學退學，她依然對此感到「無所謂」。就連最後藍蔚瑤為了挽留真正的愛情的時候，也以被強姦的經歷作為理由。若是把學生之間的說話和行動當作是年青人的衝動和玩鬧，那麼父母婚姻作為愛情的未來，便是學生逐漸成年的影射。影射著從愛情到性，再到利益，在強調著愛情的聯繫的同時，也在放大這些人對於愛情的薄弱觀念。愛情或許被神話，但愛人終將可被拋棄，也影射了主角在真正愛情的結局。
然而，作品在放大愛情中的低水平的時候，亦未放棄對於純潔情感的挽留，即是那些「有所謂」。文中通過主角藍蔚瑤的話語和行動，不斷強調關係中的物件——「信件」和「禮物」的重要性。志威送給藍蔚瑤的釘子和信、貓貓的聖誕卡、志威的遺書、張穆猶的糖罐等，這些物件承載了不同角色之間的感情和聯繫，亦承載了主角在不同時段經歷不同事件的思緒。其中，貓貓的聖誕卡尤其放大了主角情感中的錯亂。同為同時期同事件中的「被強姦」的身份，休學消失的貓貓在聖誕節聯歡這一時期為藍蔚瑤送上了聖誕卡，之後又消失在茫茫人海之中。而貓貓的聖誕卡也跟隨著藍蔚瑤的愛情、家庭雙破碎中被弄丟了。後來，當藍蔚瑤重拾愛情的時候，這張聖誕卡又再次被找回，而貓貓的真正足跡亦有了下落。聖誕卡中所述的，貓貓因為事件的影響而被迫回大陸嫁人的真相，似乎也為藍蔚瑤這段「真正愛情」的結果響起了悲鳴。在整個低水平的愛情故事中，藍蔚瑤對於這些物品的執著和思緒是為數不多的高水平情感。她會在志威身上找尋愛情的美好想像，儘管志威愛的是貓貓；她會為貓貓的遭遇和不幸所遺憾，哪怕只是同為受害者；而張穆猶那個糖罐，則被她視為愛情中的至寶，等同志威早年的釘子。對於這些物件的情感，遠高於她對待人的態度，正正凸顯了書中後記那句摘自《腓立比書》2:4的「各人不要單顧自己的事，也要顧別人的事」。愛情愛的是物還是人？情感到底只能是寄託於物？物高於人，看似「有所謂」，卻正如愛過的人是「廁紙」。
有趣的是，在如此癲狂的書中人物中，也有兩個正常人——姐姐藍安瑤和張穆猶。初看姐姐這個角色會覺得她有點智商不高、呆頭呆腦，會說出「沒用」的、複述事實的話，例如：「蔚蔚，爸爸媽媽真的離婚了……嗚哇……」後來，筆者反應過來，全書是以藍蔚瑤的視角去敘述，因此全書中愈呆愈傻的角色，反倒是最正常的角色。姐姐會因為弟弟的死而痛哭，會為藍蔚瑤的徹夜不歸也擔憂，會為父母的離婚而不安。再觀藍蔚瑤，她對家中的一切都嗤之以鼻。另一方面，「真正愛情」中的張穆猶，作者把身高很高、很帥氣、很有錢、很溫柔等一堆理想愛情的標籤賦予這個角色，甚至讓他主動愛上藍蔚瑤，讓她得到了真正的愛情。浪漫的有規劃的約會、正式的表白、作為禮物的糖罐，這些都是藍蔚瑤在書中前期那些「廁紙的使用」中所沒有的。筆者初讀故事的時候，原以為這個愛情能夠延續到最後，而在故事前期的從低水平開始向上攀升的這段愛情故事，變成了事故。「強姦」，「強姦」，「強姦」……故事前期圍繞著這一內容所進行的行動和思緒，終究變成了藍蔚瑤腹中的孩子。當她沉浸在愛情的希望和浪漫的時候，她帶著一絲的希冀告訴了張穆猶這個孩子的存在。最後，對方毫不猶豫地離開了，他沒有成為她口中的「樟木頭」那樣木訥堅守，離開了。對於愛情而言，男生的行為似乎是沒有勇氣，沒有那些浪漫情節中為愛承擔和不顧一切，從而讓人去恥笑和怒罵。在現實層面，這才是正常人會做出的選擇，即，離開一個不是自己的錯誤選擇和結果。這一份高水平愛情，就像那些迴光返照的股市，爆到最高點，然後一落千丈，不再起任何波瀾。
末代會考的節點，就是故事的尾聲。好似所有人都為之努力，又好似所有人都在隨波逐流。藍蔚瑤好像在努力考試，嘗試去謀求除了愛情以外的出路，而事實她根本沒有其他的選擇。考試的結束、孩子的降生、能夠繼續讀書的成績……這些都好似是一種未知的成長，去迫使一個主角去改變。可惜的是，這不是電影，沒有英雄崛起，只是一個由「無所謂」的藍蔚瑤去繼續一個「無所謂」的故事。她把剛出生還有血的嬰兒給了強姦她的韋慎明之後，便不再過問孩子的生死。她就當一切從未發生，在學校繼續她的中六中七，去和不同師弟繼續戀愛，去接受自己被他們奉為「純潔的女神」。一切都「無所謂」。
書中的時間在推動，現實的時間也在推動。書中的志威、貓貓、梁俊賢、韋慎明、張穆猶等人都從藍蔚瑤的身邊離開，而現實中很多人也從我們身邊離開。往往只有一句物是人非，惟有寄情於物，卻不想當時當刻。我曾問過曾博士：「藍蔚瑤現在已經三十多歲，您認為她是否會有所成長，或者觀念上有所改變？」曾博士的回答是否定的。這不禁讓我想起了戴佩妮的歌曲《無賴》中的一句歌詞：「我們都是騙子是無賴……我們都是任性的小孩，長大了卻戒不掉耍賴。」從耍賴到無賴，長大了卻沒有成長。所謂「愛情將成神話」，這既是對愛情的諷刺，也是「神話」的落實。神話那是常人不可接觸之物，或許只存在於想像。一旦落於荒誕，那就變成了笑話，兩者之間的相似之處，那便是虛妄。故事是基於現實而書寫，而現實不會因為一本書一個故事而發生改變。藍蔚瑤的故事發生在許多人身上，親身的經歷並非虛構，低水平的愛情也未曾落幕。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
透光
別字
第八十六期
第八十六期
<
>
透光
連島沙洲——《浮間舟渡》後記
曾詠聰
1
好像每隔三年，我就會帶同新作出現片刻。本以為《千鳥足》以後，我會回歸詩集構思，然而機緣巧合，我又出版一本散文集。這次結集主要來自各方專欄及寫作平台，除了首次擔任責任編輯的天一師兄外，曾點評和修改拙作的編輯們，我在此一併道謝。
2
徐焯賢是我一直想合作的文友，我的首本詩集曾在他出版社的日程表，奈何時機不對，最終擦身而過。今次請他寫序，他二話不說「出山」答應，更用上了我沉迷的好幾個意象，確實用心。下筆這刻我們才剛談過雷霆和溜馬的冠軍戰，彼此都對新世代雀躍，以及為舊人退場惋惜。
曾繁裕是我這幾年認識的朋友，一拍即合，我更邀請他擔任我婚禮兄弟團，甚至是證婚典禮司儀。他善良、正面、富有學養，還記得第一次相見是在《聲韻詩刊》的活動，回程時我們並肩而行，在交通燈的倉促間，他堅持留守原地，還腼腆地為自己做對的事道歉。
能找他們寫序，於某一個階段畫筆，無言感激。
3
忙着校對期間，我為兩位朋友的散文集撰序。與作者的交情和讀後感，就此不作多談。值得一談的是，在相近的出版日子、相近的身份和氛圍，我們同中有異：埋首教學工作，在Excel中掙扎，卻又堅持自身，以感悟和觀察塑造有我們在場的世界。
只是世界逐漸變得陌生，有時候難免會在熟悉的街角迷路，有時候徬徨，有時候就只能盲目地向前走。我想起初中參加歷奇營，主辦單位安排了一場洞穴夜行，着我們逐一走進去，我看着有人夾着平安符，有人祈禱，有人大叫，輪到我進去那刻，黝黑的環境、很遠很遠的潺潺水流聲，以及從不缺席的恐怖幻想，我不由自主地高唱壯膽，唱的正是當年熱播的〈耿耿於懷〉。結局是被前方同學嚇倒收場，但這一節回憶確實具象：惟有耿耿於懷才能維持下去，哪怕不辨前路。
4
這段日子我經常碰到舊人。印象最深的是在鄰近校舍，遇到同學M。大學三年，我們浪擲時光，一起走堂，一起打籃球，一起歡笑，坐上地鐵就從九龍塘聊天至葵芳。畢業以後，我們都散失在各項日程。再遇到他，他已是西裝筆挺的上班族，而我穿着Polo，剛吃完牛三寶準備繼續教學。我是後來才知道他已長成該校校董：無償、掛名，但有一定地位。他看到我便在我的名字後附上一句粗言，我們握着手交換近況，好像這十年的經歷可以完全交代清楚，也可以隨便跳過，劇情無縫接合。直至我開始預告下一回：不如再相約打籃球吧？M卻淺淺地笑，說出一個我意想不到，又有弦外之音的話：「我唔再做依啲嘢。」
5
上星期大學文學獎頒獎禮，麥樹堅師兄刻意安排擔當評審的我，頒發感謝狀予少年作家的指導老師吳其謙。我倆在台上放肆玩笑，在頒與不頒、取與不取的胡鬧中，我聽見朱少璋老師和來賓解釋：他們很熟的，一起寫作多年。
6
浮間舟渡。誠如內文所談，我第一次讀到這個名字，是在大久保分享以後。那段時間我開始接受自己的位置，年過三十，工作和別人的期許裏，我就是一個有經驗的「社會人」。在退場的浪潮我接過一些頭銜及想法，那種後青春的壓抑和傷春悲秋，已逐漸不適用，甚或沒時間容我考慮或拒絕。疫情期間，我走到西貢學獨木舟，從基礎的一星星章，考至最高級別，差少許就當上教練。但要我說出任何心得，我想就只得拼命地划，即使風和日麗，即使驚濤駭浪，動作也是相若，沒有心思思索可行與否。
7
是的，三年過後。《浮間舟渡》記載了我很多變化：成家立室、開創文學科、到外地交流，以及生活中無數瑣事和感嘆。慶幸這段日子能有閒餘書寫和喘息，潮漲潮退，《浮間舟渡》恰如連島沙洲，舟翻過海浪後，就安躺一個無人小島，旁觀世界的日昇月沉。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
從小說到Playlist：《擠迫之城的戀愛方法》轉化成粵語藝術歌曲劇場的浪漫改編
Sunnie Wong
訪問、撰文：Sunnie Wong
文學作品轉換到劇場空間時，需要經歷怎樣的變化呢？今年夏天，黃怡《擠迫之城的戀愛方法》從書頁走進舞台，化身成粵語藝術歌曲劇場《擠迫的愛情與生活》。黃怡在紙上寫香港、寫愛情、寫戀人們在「擠迫之城」相互抱緊找到愛的方法，而劇場又會如何呈現這些千迴百轉的流動之愛呢？
何為藝術歌曲劇場？
「淺白一點來說，藝術歌曲劇場其實並不是一個全新創新的形式，它只是將古典音樂，即我們在音樂會上經常聽到的曲目，融入劇場表演之中。」負責劇場藝術概念的曾麗婷解釋，「藝術歌曲的形式相對簡單，藝術歌曲的創作大多以詩歌為基礎，通常由人聲和鋼琴伴奏組成，強調兩位表演者之間的平等和互動。在這種表演中，兩者都是獨立的藝術個體。」她表示，今次聲蜚希望以劇場的方式重新表達一些藝術歌曲，而劇場的表現方式涵蓋了多個方面，包括燈光設計、舞台佈景、服裝設計，以及表演者的動作設計。「我們特別邀請了專業的舞蹈指導來協助動作編排。」這次演出歌者的身體也成為表達的媒介。除了「聽見」之外，更可「看見」歌聲與肢體的交織，這樣的安排不僅增強了整個演出的視覺效果，更使歌曲與表演相得益彰，創造出一個全新的藝術體驗。
綵排照片 攝影：Maximillian Cheng
綵排照片 攝影：Maximillian Cheng
「在我們的劇場表演中，我們會運用不同的音樂素材來創造全新的體驗。我們曾嘗試過將不同作曲家的音樂結合在一起。音樂本身並不一定是以線性的方式來表達的。這樣的融合能夠創造出我們想要傳遞的訊息。」音樂總監林浩恩分享，「而訊息具有很大的彈性，不必局限於線性的敘述。我們可以探索一些更為概念性的主題，也被稱為開放式。」他期望，觀眾在觀看表演時，能夠從中獲得不同的解讀和感受。例如某些元素可能會讓觀眾聯想到十字架或者一棵樹。「這種自由的詮釋空間讓我們感到十分有趣，也為整個表演增添了更多的可能性。」
選用小說作為粵語藝術歌曲劇場的契機：香港產地直送
問及這次為什麼選擇黃怡的《擠迫之城的戀愛方法》時，作曲家盧定彰便談起當時自己獲聲蜚邀請創作粵語作品時，「我們希望探索一些現代的粵語文本，這也涉及到與不同時代之間的對話，因此挑戰性相對較高。我們花了至少一兩個月時間來思考，是否有合適的現有華文文本來進行改編。」他笑言，「剛剛好Eva（黃怡）那時出版了一本小說，想到或許是一個不錯的選擇。」小說《擠迫之城的戀愛方法》寫香港擠迫與繁忙，以愛情觀察城市百態，「它最大優勢是，小說不是一個完全線性的敘事。書中有四十多個章節故事，非常適合用來創作不同的段落或場景，而全書的結構能夠讓我們想像如何將這些內容轉化為一個歌曲劇場，而這與我們的創作意圖非常契合。」他形容這是「叮」一聲的決定，在地的劇場與在地的文本，小說探討香港及不同人際關係，因此從形式主題上來說，非常適合他們的創作計劃。在今次劇作中，觀眾將聽見夢境與現實交錯的獨白，也會觀看到熟悉的日常，像聽到「咕姑固」般的香港早晨時間，這些通通被轉化為歌聲與舞動，時而幽默，偶爾沉重，突然煩躁，或是跳脫，如同香港的節奏。
內心的對峙：從作者到填詞人
黃怡得知要把小說改編為劇場時，直言感到受寵若驚。「看到作品被改編，並成為他人藝術生命的一部分，這是一件非常珍貴的事情。」而她認為改編文本時，自己要把原作者的身份縮小，將重心放在填詞人的角色上。「我不會死守劇情。如果某句話唱出來不好聽，我會考慮改字或者重構整個故事，從而創造出一種新的形式。」她笑言，「第一次寫這麼多歌詞，逼自己去押韻，第一次押這麼多韻！」
從四十多個故事中挑選七篇，各配一首藝術歌曲和一首合唱歌曲，共十四首曲目，以「先詞後曲」與「繪詞法」的創作手法，把城市的親密與掙扎唱出來。「這次創作基本上是先有詞而後寫音樂。我和黃怡選定了一些章節作為框架，由她先創作歌詞，收到歌詞後我再設計音樂，過程中反覆討論和研究，看看哪些部份可作調適，好讓歌曲更有音樂性。」盧定彰補充分工細節，「這使我可以從文字中獲取音樂的靈感和意象，另一方面是歌詞的文學性也得以保留。」
粵語歌詞創作中的音樂挑戰
而改編又可以達至什麼程度呢？「我經常會問自己：這篇小說的核心主題是什麼？思考自己當初寫作的原因。如在〈春眠〉的故事中，我想表達香港的喧囂，特別是早上的噪音。即使是星期天，想要安靜地睡覺也非易事，這反映了香港的繁忙與噪雜。其次，是夢見自己心儀對象的那種奇妙經歷，這是一個有趣的主題，展現了城市生活中的情感特質。第三，我也想加入幽默的元素，讓故事輕鬆有趣。」然後，把三個主題分配到兩首歌中。「在這個轉化過程中，我並不拘泥於書中角色和劇情，貼實角色是不必要的，重點是主題，你可以在劇情中找到對應的主題。」
綵排照片 攝影：Maximillian Cheng
盧定彰指出，這次在詞曲上特別要考慮到粵語的音樂性和歌唱性，「例如，『的』字的使用要儘量減少，常見的是一篇文章中可能有十個以上『的』字。首先，「的」字是一個虛詞，沒有實際意義，然而它的音卻通常是高音。在音樂中，高音是容易被突出，但我們強調虛詞又是沒有意義的。又如想要在結尾部分使用高音，激昂一點，但詞語卻是低音的，這又需要重新調整。」他續道，關於粵語和音樂結合的細節，這從創作初期到現在的排練過程中，都在不斷處理校正的情況。
關於對「愛」的期望……
黃怡：「對於公演的期望，希望觀眾能與這個演出產生共鳴。既然我們能聽到不少德語、英語的藝術歌曲作品，但為什麼粵語這麼少呢？作品中描繪了許多香港城市的景觀和生活經驗，無論是搞笑還是哀傷的部分，我相信觀眾能在其中找到樂趣。我期待觀眾能夠笑著聊天離開，並且有很多話題可以延伸討論。如果這一部分能夠連接到觀眾，那我已經很滿足了。」
曾麗婷：「在音樂上，我希望觀眾能明白到古典音樂並不難以進入，尤其是新的古典音樂。這是我的第一個期望。如果觀眾看到美麗的高樓大廈佈景時感到觸動，這對我來說是非常滿足的，能夠讓觀眾在我們的表演中找到共鳴，這是我最大的期待。而作為幕後工作人員，雖然這次我不是表演者，但我在過程中，逐漸找到了一個渠道來表達我對生活的想法。」
盧定彰：「以粵語演唱的藝術歌曲可說是鳳毛麟角，這次演出和合作也是一個探索的過程。我相信，這需要幾代人的努力和嘗試，才能夠逐步拓展這個音樂形式。希望會有越來越多的創作者投入這一領域，未來能看到更多粵語藝術歌曲的發展。」
林浩恩：「我希望無論是表演者還是觀眾，都能夠找到一份自豪感。這可以是對自己身份的一種自豪，發現其實我們居住的地方還有很多值得驕傲的人和事物。觀眾在演出中看到的生活片段，發現自己並不孤單的瞬間。即使在劇場中談論生活的掙扎或愛情的困惑，我也認為有些並不是立刻就能找到答案的。就算是我自己，有些時候也意想不到會被一些劇中情節打動。這些時刻提醒著我，我仍然是一個有情感的人。」
攝影：Sunnie Wong
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。