第103期
第103期字花語
啟首語──漫長的延誤
陳澤霖──
三年期間,我們比以往面對更多各種意義各種形式的離去。如非必要不出門;如需出門,便可能是為了送行,或者送殯。染疫的焦慮只能讓我們一直往前走:我們沒法停下來,空出心神去回憶那些離開的人,以及回顧他們離開的原因。
所有禁令突然的來突然的去,沒想到大家因此更想要走。他們走到東走到西,其實只是想找回那三年來被壓抑的享樂,以及嘗試說服自己一切已「重回正軌」——好像甚麼都沒發生過,但大家心知所有物事皆已變樣。
黃怡──
無法穿梭於不同的地理空間,不如在時間的維度旅行?戴上口罩,穿上好走的鞋,袋穩裝有安心出行app的手機,走進文物館、過百年歷史的公園、海邊的古蹟,摸摸士兵留在銅獅身上的彈孔,看看終將在南海翻船的海鮮舫,或者喝著珍奶走進域多利監獄舊址,在曾經執行死刑的空地遇見舞者拉筋,再於災難紀念碑前為沒有血緣的人上一炷香。在海量的歷史中潛得愈深,我的身體就變得愈小,頑強地封著邊關的城就變得愈大。吓,開咗關啦?咁多歷史故事,我仲未寫完喎。
林凱敏──
幸或不幸地,有段日子失去了出遊欲念,隔離的錢也省下了,就偽裝成是那些不得不困守一地的人,被綠藻覆蓋般凝滯了三年。或是說懸浮。又或只是覺得,即使每刻都換樣,但離去再回來後必然是另一番風景了。於是抓住了幾年前向誰胡謅的妄言,說要走遍這座城的土地邊陲,某天便開始走在水來回刷打的岸上。能走動的日子走了許多哩路,在海邊河邊或潮間帶看翻騰或靜弱流水,練習著激烈與沉著。也許人各有方法尋求短暫安慰,讓希望不至枯萎?
張煒森──
打工仔疫情下的遊歷日常之一:無論在交通工具或旅途中,你只需顧及露面的地方,再不用擔憂口罩下大概百分之六十的儀容。不用介懷自己的面盲症,甲乙丙丁君對你來說都分別不大,隨你喜歡添加想像對方的表情容貌。城中一半活力都暫停中,路上你可任意輕快加速步伐,錯覺一下相對論的時光旅遊。窄巷的油煙瘴氣不再打擾你的嗅覺,重新隱約感到清新的微風。或有半刻你會覺得這城變得陌生又可愛,然後「向西向東仍在城中」,卻依舊是紅綠訊號。
黃曉彤──
通關之後,肩摩轂擊。熟悉的地方多了陌生人,被填滿的街道成為多聲道的現場。奇怪的是,這隱約帶來一絲安全感。難道隔離的後遺症,是對人群感到安心?
隔離時只有自己與四面牆,出關後自製防護牆,維持社交距離,沉默依舊。生活在異地習慣熒幕通訊的聲音,通關後才發現對現場發聲的陌生,朋友說:「好耐冇聽過你把真人聲喇……
」其實,我都係。
劉平──
全世界通關了,但巴勒斯坦人與以色列人之間的關口,仍然閉合得緊緊的。到以色列旅行,從伯利恆回程耶路撒冷得通過一個關口,日本人、法國人、泰國人,香港人如我,海關連查都沒查,我們輕輕鬆鬆就過關了。回頭看同巴士卻不認識的巴勒斯坦人,海關把他們攔住,要求他們出示證件,一番擾攘過後,巴勒斯坦人才得以踏入耶路撒冷。世界原來沒有關口,所謂通關,因為我們只看見自己,如此狹小又扭曲。
李日康──
通關了。
現在選擇造訪之地,有了從前未有過的理由:那裡可以造訪多少已移居的朋友?那裡的人活得是否平安?那裡的人能否重獲消失了的自由?
在途上書寫,也書寫途上。難道就沒有那些書寫食好住好的確幸文字嗎?並不是說文學只限於針砭,只是,當世界向我們投以惶然,乃至惡意,乃至施加罪,文學就必須有其反應的能力。如果可以,我第一個願意書寫春風得意。但現在還未可以。
早前有位朋友到英國旅遊,說是為了探望已移居的朋友。後來我知道,原來他是秘密探路,要看看彼邦的人是否健康、彼邦的人是否得到自己。
通關了,但有些只是單程。
關天林──
我們都在候機室,而候機室本身也在高空。要帶我們去哪裡呢?這裡巨大得似乎可以容納全世界的人,但到頭來發現擦身而過的都是幻影。當我們習慣了惶惑,適應了孤獨,登機提示陸續響起,是時候動身了。要前往的陌生城市陽光燦爛,要回去的故地徹夜狂歡,我們沒有死去。帶上你的輕裝或重負吧,降落之後,腳踏實地,我們都是新的人了。滯留者,落後者,願千萬逝者祝福你們。
《字花》第103期目錄
字花
issue103
通關者密語
Isolation/Croter
啟首語/字花編輯室
剩世之後
從環閉的夢中醒來/李智良
我的臉/黃碧雲
飛行模式
沒有指南的旅行/查映嵐
終於想起飛機形狀/李桐豪
Canceled/Croter
通往未來的山旅/果林
我2023仍留在土瓜灣──訪「街坊帶路」/李昭駿
風景區
未來的遊記/黃愛華
水母與歌劇/林三維
點鳥線/馬琼珠
短毒
(四)沒完沒了/游靜
大商場/梁莉姿
起格
客席選詩札記/黃燦然
從/葉英傑
發音練習/吳俞萱
城市與海/任弘毅
清拆/驚雷
枯骨之谷/潘國靈
白雲無盡期/廖偉棠
解像
肥土鎮的收場白──讀西西〈暖巢〉/雙雙
女性主體的解構與再建構──論《人皮刺繡》裡的陰性書寫/熊蔚婷
談「風塵中人」李天葆的文學/陳慧寧
香港文學開引號
第四十九站──《號外》
第五十站──文學改編劇場
《穿Kenzo的女人》
譚孔文短訪
花字
issue004
出場敘
保持溫柔與赤誠,尋找放鬆的自我──專訪周漢寧/勞緯洛
土尋香
疫下承傳與思源之必要:薄扶林村舞火龍/陳澤霖
特稿
粵語書寫……咁樣得唔得?/飲江
食自己
食軟唔食硬、戇居居, 食煎堆/歐陽應霽
特稿
尋找自己的聲音,創作搶耳的音樂──Yack Studio與XTIE/黃柏熹
倚音
龜苓膏/周漢輝 X 余林橞X高立
五格漫畫
杯麵/林祥焜
詞語蔓延
不會壞的玩具/何倩彤
聚聲
行路難/謝傲霜
關於移民,與尚待釋懷的廣東歌/陳嘉銘
矛盾/何阿嵐