小白晝

韓祺疇

天冷了我們躲進燈泡裡
小白晝 壞時節
 
一砸地就碎了 滿天神佛
 
沒有煽風者 火勢或明或滅
都是艱難的
 
爛果實 聖誕樹
我看見了滿天神佛
放在市場裡 最高的一層架上
 
我們數下去 不夠十八層
我們買錯了燈泡
 
它們搖搖欲墜
像一群張羅著
往地獄避寒的天使

《我是嬰》推薦序——嬰兒創世紀

曹疏影

嬰兒創世紀

 

——這麼小的嬰兒，夢也是小小麼？連恐怖也是小小麼？逃離的出口也是小小麼？

 

《我是嬰》以一百四十節文字，宛若一本歷程解剖日記，講一隻嬰孩的孕育，出生，與成長至到三歲。時代背景參與其間，一個嬰孩向往幼童的旅途，由此成為集結了家庭與時代的「嬰」之本體——當眾人覺得我城將亡，恰是這位嬰的出世。

 

1

 

出世即幻化，如何混沌，如何落塵土成形，這需要成人首先忘記所有習得，謙遜到一個清白初始的生命中去。嬰長一日，對它而言，是開啟世界邏輯不同節點的一重又一重門，於成人而言，卻不過泰半流於經驗的日常處理。

 

成人只有徹底放下既有的經驗與認知，才能參與嬰孩認知世界的神奇視角，但這樣做始終不易，因為成人所自帶的驕傲、自我遮蔽，以及從而產生的魯鈍。但對蘭蘭來說，這重難度卻彷彿絲毫不存在，反而成為開啟超感官的罩門，也構成了這本書成為破除「現實」迷信的引路人，帶我們去點滴「看見」。

 

「從前日山見到上格床的姨向下望，因頭顱倒掛而哭，但他不再哭了，事物總有存在於某一處、待在某一處而不知為何的道理，他不知道姨愛他，所以頭顱倒掛來看他⋯⋯」

 

角度奇詭的視覺於嬰孩日山是日常，成人再透過日山之眼，見到平日之不見。這裡說的「見」，是用所有感官達到的，高強度的感官性是這本小說的特色之一，一如嬰孩在睡夢中憑乳汁的味道，向身邊母親索乳，汗水，乳汁，床鋪，塵世泥漿摔角。而除了五感，作者還有一重她自己的獨特感官，邏輯的推衍——那是哲學式的，推論的，空間的。

 

是這同時存在的多重敏感，與嬰孩電波同頻，才可能拆解現實，深入至髓。而這具穿透力的直覺與敏感，正是蘭蘭的才華之一。狀況彷彿是，當別人在費力講故事、經營情境與語氣，蘭蘭簡略數筆，已寫到鋪排了一大通之後要講的，那個後面的東西的再後面。掀開一層層障幕，看到的卻是落下第一字時，就已站位於隱秘背後的她。

 

2

 

結構文字的動機與邏輯各異，有人靠積累與經驗寫作，有人靠訓練與學習，而蘭蘭靠才華寫作。

 

「成人不知道嬰兒在創造版圖，風貌依仗風在漂蕩，地域依仗水流遍野，日隨夜，朝朝暮暮，嬰兒急於結他的花和果，花和果又再結花和果。」

 

這樣用字準確，於一瞬中營造了空間結構，再滲入邏輯推論，表達超越性體驗的文字，在蘭蘭的這本作品中可謂比比皆是。詩性、綿密，讀者稍不留神，便可能錯過情節的推進——因為這本小說雖然旁及個體成長、家族經驗、傳媒陷落、戰爭、移民等種種巨變，乃至兒童邊境失蹤等社會新聞，但針納於棉絮，沒有大刀闊斧、明刀明槍，而是在推演中，讀者發現嬰由此需要面臨不同的境地，不同的動能糾纏，承受不同的張力牽扯；而後來，讀者或發現，那本來也是每個人的。

 

我是從文字認識蘭蘭的，從她上本詩集《島之肉》之前的一些文字片段開始，就被這樣的質地吸引。它可以做到很乾淨——每粒文字的效能都很高，也是濃鬱、牽扯的；但又在黑膩的光背後，投射著超越於塵埃的力量。她的短句有自己的節奏，令那份濃鬱變得斬截。

 

3

 

秘語式的書寫，於香港文學並不少見，但蘭蘭的書寫是其中清朗的。自我秘語，容易混淆「腔調」與自戀之分野，甚至陷入造作；也容易雲裡霧裡，變成真正封閉的囈語。但蘭蘭的文字既完全絕緣於這類書寫常見的自我沉溺，又不會粗疏——字與字的網，在她筆下緻密卻不妨礙呼吸感，並且因為很善於將具象現實與抽像超驗、以及哲學層面的思考同時來寫，而表現得那些文本間用來呼吸與透視的漏洞背後，星星閃閃——

 

「一歲的我，專心看著從沒有見過的水流、紅花、野牛、垃圾車，和時間，尚未知曉世情的奧秘⋯⋯即使世界終於變大少少，掌心的紅花比從前小，牛也沒有從前龐然了，但世情，生命依然微小、劃過又消失。我朝向造物主顯露自己，我也是從世情分裂出來的一員。」

 

小說中不時穿插嬰兒的自我剖白，而自中後段開始，也有偶然的某一節以詩的形式出現。這些都疊加在主題的從旁敘述之上，成為打造文本的褶皺。形式上的用心，或是蘭蘭予自己文字豐沛流溢感的一種有意識調節，更加清晰，於一條閃亮、幽深而流溢的河流來講，更加準確而生動了。

 

4 

 

而儘管有新聞裡的哭號，有街道上平白的失蹤，但夢與記憶，始終是這本小說另一面的主角。嬰有能力裹旋了所有被設定的現實，人際關係，家族的記憶，各人的角色，切入另一重夢境、前世與記憶的宇宙中去。蘭蘭講，「嬰孩尚未完全被歷史佔據」。

 

「嬰兒像蛀蝕了記憶的蟲洞，無法留存記憶。⋯⋯記憶只是五蘊的記取之物麼？即記憶終究不能證明過去的事？」

 

有一段描述嬰孩日山第一次照鏡的文字深為觸動我，那是嬰／「我」的夢，第一次找到可依託的物件。日山嬰孩成長的那幾年，恰是城市與世界都發生震動的幾年，混亂世界找出口，書寫那幾年的文學作品，各種體裁，也陸續面世，蘭蘭的這本沒有直寫時事、直寫街頭、新聞場面，但卻從所有場面中尋得一個契機，嬰的來到，是所有人一次莫大的契機。嬰給了書寫者、給了他的母、姨們，以及讀者，一個切實的出口。嬰是人世的出口，也是入口。

 

而正是在以鏡相照的舉動中，所有的魅影與暗影，都被嬰的眼確認為沒有一個「背面」的切實的顯形。嬰發現了自己的夢，「我」由是發現了嬰的、也即是「我」的前生：「那一切預感在嬰兒身上的前世傷痕，終究不是帶他往傷痕的去處，他再一次出生，是為了拭抹那塊不明的胎記，復康那隻左眼，以及重新載負新的傷痕與苦難。」

 

嬰兒宇宙，被火燃著的母何嘗不是我們，嬰的靈魂之寂然，又何嘗不是內在的我們。