第85期
第85期字花語
啟首語:被未來揚棄
/關天林 於是,我們唯有承認破毀有意義,虛無可以體會感知。
寂滅的意義猶如陰影,在陰影下,系統瀕死,但歷史浮湧。寂滅是種渴求,渴求一個盡頭,而資本的邏輯就是「多」,部件重疊,交換幻覺,架設如同架空,雙重的衰亡。我們情願走進虛無的深處。
碎片本身是豐饒的,一次次的曝光,灌溉著無人能至的密林。攝影能帶我們在廢墟中走多遠?Michael Lundgren像採集者,在美國西部荒漠,以鏡與光,喚醒空曠中的遺骸。佛說明心見性,於是他又是拾荒見性的占卜師;班雅明說機械複製時代的「光暈」,攝影則在遺忘中栽種「事界」(Event horizon)。
盡頭作為事件,未必像燃燒,發生之後,留下的可能只有折射,但眼角餘光,已足以讓歷史湧現。鄭瑋玲的家常、韓祺疇的夢燼、村正的闌珊、鄧廣燊和袁雅芝的負像,都是獨特的餘光,彼此折射時,又像時光暗面的一場漫談。
電影如障眼法,大銀幕上建構的卻終究不是一場泡影。美術指導文念中、張世宏,導演鄭保瑞,拍出疑幻疑真的都市廢墟、人性廢墟,也築起了某種技術與藝術、實體與影像之間的深度,讓觀眾的想像跋涉得更遠,也讓高速中灰飛的我城找到自身的鏡像。
非裔法語詩人Aimé Césaire呈現的幻景(Vision)儼然是艾略特《荒原》的延續,而卻更加兇險。同樣處身某種後文明境地,經歷了多一次更大規模的毀滅性戰爭,本身就帶著身分認同危機的詩人,面對的已非真理闕如之難,而是滿目的詛咒。
為了見證盡頭,既要讓它發生,有時還要讓破碎的更豐饒。余婉蘭筆下死而復生的半械人名叫「0」,甦醒於她,只不過是從一場大夢墮進另一場無止境的雨。她生而為「很深淵的空殼」,0並沒有從頭來過的意思。
最近有一班離地權貴提倡「再出發」,出發去哪裡?抑或只是把他們所需要的未來,縫進危城的殘骨腐肉?余婉蘭寫道:「人類報以時間的一再消逝與凝止,製造了至為龐然的海市蜃樓,造建龐然,毀塌也龐然。」
《字花》第85期目錄
完整目錄
專題:#廢墟
封面:Michael Lundgren
文本
從時間崩裂之處——Michael Lundgren的影像
展讀.廢墟
關天林/啟首語:被未來揚棄
前線
張煒森/找廢墟的人──訪文念中、張世宏、鄭保瑞
廢墟電影物語
專題小說
余婉蘭/Cave of Forgotten Dreams
利志達/廢墟
譯界
Aimé Césaire的破碎歐洲
Aimé Césair/在空無的水閘中
彼此
餘光:廢墟背面的詩與影像
鄭瑋玲/北角廢物堆
韓祺疇/夢燼錄——六節詩
鄧廣燊,袁雅芝/此地某處
村正/蔓延
雙島紀行.第五回
劉克襄/返校探貓
黃炳專欄/炳觀點:隔離啟示錄
一個故事
米哈/紳士的星期一行程
卓韻芝/跛沙仔
香港文學開引號
第二十一站 八方文藝叢刊
第二十二站 小說家族
續航指南
書評陣
鄧正健/在勃起與凌遲中看見色情:巴塔耶《愛神之淚》
查映嵐/砸毀博物館
陳錦輝/花輪和一的牢欲劇場
崑南專欄/文曲雕龍:香港命運繫於11及777之秘數網
四手聯彈——左翼文學
金其琪/左翼文學:我們時代所需要的文學
木石/以抒情作為抵抗
李薇婷/安那其在香港
楊焯灃/現代中國的革命精神
寫真
鄧廣燊/匠人
起格
隱匿/在愛的肩膀上
Ihor Pavlyuk/詩二首
汪倩/躲迷藏
余文翰/詩二首
呂佳機/窗口
余言/孩子
今文/工場人物誌兩首
謝旭昇/帝國主義狗
李顥謙/演員
銘仔/班
涼拌狗毛/酒神的地毯
黎衍頌/海貓
黃駿/黃嬰仔
梁莉姿/阿妹──日常運動系列
壓卷
單德興/策劃流亡,展示離散──山東流亡學生特展及其反思