小暴力【九】

陳慧

九：洪啟瑞與周郁芬

上回重溫

小說中所有人名及情節均屬虛構

1.
在洪安安臭著臉但清晰簡潔的解說下，監聽器材的安裝，就像一種應該人人都在使用的簡易電子工具與技術，這化解了李立中的不安。當李立中知道洪安安唸的是二類醫組，就對他說，你那天需要補習化學，找我，我是嘉義市的高考狀元，化學滿分。洪安安說，用不著，我爸快要將我送出國。

啊，對，老闆說過，他是委員長的兒子。

離去之前，洪安安問，你是在什麼時候動念要偷聽？李立中答，就這兩天。洪安安說，別太急躁，先觀察，選好位置，挑對時間再安裝。洪安安沒多作解釋，李立中卻也明白他的意思；太著緊這事情，反而容易露出馬腳。這孩子真聰明。李立中想要給洪安安小費打賞，不過想到洪啟瑞是他爸爸，他在這裡不見得是為了賺錢。他一定有他的理由。最後李立中揮手開門走出，洪安安朝他背影喊，安裝上有任何問題，儘管找我。

李立中對洪安安生出莫名的好感，這並不常見。他就是覺察到在洪安安身上，有些什麼，是與他極為相似的；二人的家庭背景與成長，差異很大，那微小的相似，大概就是，毫不掩飾的不快樂。

李立中的不快樂，經年累月下來，大家只將之看成是沒禮貌和壞脾氣，無人察覺，那是因為李立中總覺得自己的付出與收獲，不成正比。至於洪安安，他當然不快樂，他快要跟大順離別了，大概就在夏天來到的時候。

當洪安安三天之後和大順雙雙被抓，那突如其來直擊心靈與感情的創痛，才令他發現，之前自己所展現的不快樂，是如此的脫離現實，輕率、愚笨且可笑。

李立中在周郁芬去領獎的那天晚上，按洪安安教他的，在金理高和小正的辦公桌附近安置了電子監聽器，那已經是他買回來這些電子儀器一個月之後。只要系辦的無線網絡一直保持連線狀態，小正和金理高在辦公室說的所有話，都會傳到李立中家中的電腦儲存起來。一切順利。不過就算出了任何問題，李立中都只能自己解決，因為洪安安已給洪啟瑞關在家裡。學弟介紹給他的老闆，大概也聽聞了洪安安被爸爸抓住的事情，乾脆收了店，避風頭。

從此之後，李立中每天晚上從學校回到家裡，都會先躲在房間裡，埋首電腦。好像李立中為了當上系主任這事情，平白多了很多需處理的文書工作。晚飯也必須推遲，周郁芬沒意見，李立中高興就好。

李立中在餐桌上的話也比過去多，很多時候，就是在他回家躲在房間埋首電腦之後，他都會聊起金理高，彷彿他現在新開了一門課，叫「金理高研究」。

這一天晚上，李立中比平日更晚才來到餐桌旁，習慣一天吃一頓正餐的周郁芬快要血糖下降。李立中喝著翻熱的蛤蜊湯，絲毫不介意桌上食物都有點烹煑過度，一味興致勃勃地跟周郁芬說，金理高的學生，蔡志強，接下來想要參選立法委員的，他的碩士畢業論文，嘿，是抄襲的。

黃仁逵 繪

2.
在一個毫無新意的週三晚上，署名kickprof的作者在批踢踢上發表了蔡志強碩士論文抄襲的文章。大概是八、九點鐘吧，本來只在閒聊分類內，不過晚餐的碗盤還沒洗好，就登了熱門看板。大概是因為蔡志強要出選立法委員，還牽扯到那快將成立的政黨，說原來一直在背後支持著蔡志強。討論很熱烈，後續發言將指導教授金理高也拉進來，說他本來就是學院裡很懂跟政經界打交道的教授。宵夜時間，臉書上已有人在討論，還標註了金理高。

第二天一早，李立中回到辦公室，小正已坐在辦公桌前，臉如死灰。順步踱到金理高辦公室外，伸頭入內，見金理高在摔文件，看來是在生氣。李立中問了一句，怎麼啦？又有學生過了死線交不出報告？金理高想說什麼，打住，想了一下，問，你沒看臉書？李立中搔搔頭，說，你知道我對那些社交平台沒興趣。金理高看來也對李立中沒興趣，朝室外揚聲喊，小正……

小正連奔帶跑走來，李立中急忙讓開，小正剛走進辦公室裡，李立中立刻得體地將門帶上，金理高罵小正的聲音已穿門板而出。系辦其他人員都感受到了不安，交頭接耳著，唯李立中如常準備開始一天的講課。

不急，今天晚上回家慢慢聽好了。

吃晚飯的時候，李立中有點得意地對周郁芬說，金理高懷疑批踢踢上的文章是小正寫的。為什麼？因為之前金理高向小正提過，要是當了系主任就不會跟他續約，小正心生不滿，就上批踢踢上寫文章了。小正怎麼會知道蔡志強的論文是抄襲的？事情是這這樣的，金理高在跟蔡志強通電話，小正剛好拿文件給他簽署，他簽好了，小正離去，但並沒將門關上，金理高有理由相信，小正一直在走廊上偷聽他跟蔡小強的對話，而這通電話，剛好就是蔡小強打來向他坦白，他指導的畢業論文，恐怕會被人抓到是抄襲的，金理高是這樣說的，我叫你參考，你幹嘛剪貼，你抄也不會抄得高明一點……？又說，都已經放在國圖裡，誰能把它藏起來或是拿出來修改……？所以那小正是真的有在偷聽？對，而且他還將聽來的跟小莉說了。小莉？誰？新來的助教。你不是說叫小梅的嗎？哦，我記錯了，是小莉。

所以批踢踢上那篇文章真的是小正寫的？

李立中聳聳肩，起身離席，反問了周郁芬一句，重要嗎？周郁芬看著李立中的背影走進房間，關上門，切好的水果，她收回到冰箱裡。她知道他在偷聽，她也知道他知道她知道，她就是不想看見。

這一晚，李立中聽見了本該陌生但竟生出熟悉感覺的名字，洪啟瑞。金理高又打給了蔡志強，說他會安排，讓他盡快去見洪啟瑞，洪啟瑞能擺平這件事情。原來洪啟瑞有這樣的影響力。李立中不禁想起洪安安，好不好找洪安安，叫他跟爸爸說，不要跟金理高見面？

3.
洪安安被洪啟瑞困在家裡的日子，只要他清醒，洪啟瑞沒在揍他，他就在讀字；他大聲唸出他看見的每一個字，這是他從現實中逃逸的唯一方法。

有一天，洪安安翻出電鍋的保用證和使用說明書在讀，洪啟瑞瞪著他，罵了一句，神經病。當天晚上，洪啟瑞將周郁芬親筆簽名的《小暴力》丟給洪安安，洪安安如獲至寶。

洪安安花了三天，將《小暴力》逐字唸完，讀得唇乾舌躁。期間不停喝水，頻頻上廁所，讀完之後，上床沉沉睡了十多小時。醒來拉開窗簾，天清氣朗。

洪啟瑞此時已出門，洪安安烤了吐司，又打開了咖啡機。咖啡機在咕通咕通吐咖啡的時候，洪安安有那麼一下子想起了大順，眼淚就來了。洪安安安靜地在吐司上抹奶油，眼淚就乾了。洪安安吃完吐司喝完咖啡，抓起《小暴力》重看。這次沒讀出聲，只是默默的看，看得極慢，看了一個多星期才把小說看完。期間只吃烤吐司，洪啟瑞也少理他。

當天晚上，洪安安在客廳等著洪啟瑞回家，對洪啟瑞說，我明天要上外公家，我會將《桃花庵歌》拿回來給你。說完就回房裡。

第二天，洪啟瑞叫助理陪著洪安安上外公家，叮囑不可以讓洪安安使用電話和電腦。

洪安安到了外公家，先去把題了《桃花庵歌》的摺扇收起，然後就進了書房，蹲在書架前搜尋。終於，洪安安找到了，薄薄一本，書頁泛黃，打開細看，果然是這一本，《無盡溫柔》，作者是周麗。

洪安安將摺扇交給洪啟瑞，問，你還想要什麼？洪啟瑞一愕，沉吟良久，說，你知道送你去美國前我不會放你出門。洪安安說，我想見周郁芬。誰？你兩週前頒獎給人家的。哦，那個寫小說、酒量很好的女人。

《林若寧──藏在歌詞後的人》後記

張書瑋

後記

張書瑋著：《林若寧——藏在歌詞後的人》（香港：匯智出版，2023年）

林若寧是香港作詞人之中少數的隱匿者。

我實在無法忘記聽到〈笑忘書〉（張敬軒）時，從歌詞的字裏行間察覺到一種掀起布幔的感受。在這之前，林若寧對我而言像是一種「概念」，一個「定義」，他從未出現或者露面，於是聽眾／讀者無法抓住他，也無法想像他。〈笑忘書〉令我覺得他真實存在。

這是否我們去感受每一個創作者的必經過程呢？香港的流行工業被傳媒稱為「娛樂圈」，連創作者也需要背負（或者也有享受）娛樂的功能。許多成名詞人幾乎都是公眾人物，很多人都身兼多職，且有大量幕前工作。林若寧是其中少數，除了以文字面對聽眾之外，沒有任何公開形象的詞人。

當林夕和黃偉文達到了作詞人職業的頂峰成為明星後，他們之後的故事大家應該耳熟能詳了。大眾積極為他們創作各種趣聞與留言，為他們尋找接班人，甚至講出「青黃不接」這樣的論調。

林若寧以反其道而行的方式出發，也剛好因他選擇了一種另類的存在方式，我們似乎常常只可以遠遠地談論他，因為他既沒有社交平台帳號，也從不公開露面（2020年度的叱咤頒奬禮才破了例）。這樣的一位創作者，試圖將創作與個人分開，幾乎將作品所有可以討論的空間都留給了歌曲和歌唱者，也許他不想變成一個公眾人物。

這有點回到了流行歌詞的本源討論，它應該被視為作詞者的自我反映，還是為他人作嫁衣裳呢？答案沒有所謂對錯，創作者自己可以選擇。甚至它也不是非此即彼，大多數作者都是在其間遊走，一聲兩聲也算是心聲。

於是林若寧留下了最大的曖昧。這種不確定讓人們很難以八卦的角度去分析他的歌詞，因為他沒有暴露自己的人生，他的作品也就無法從旁演繹，他也不是娛樂圈中人，儘管他第一份工在商業電台就遇到上司林夕，他還是與工業保持了一定距離。

試着在一本小書中講明作詞人林若寧是誰並不容易，我期望這不是一次冠名遊戲，而是真的由作品來呈現他的態度。整理之後，我發現他應該是第一位被好幾代廣東歌作品灌溉長大的詞人，歌詞是林若寧的語言和思考方式。所以，一切才由〈教我聽情歌〉開始。

也因為創作身份以外的他與「林若寧」的明確分割，對作詞人「寫信佬」身份的直認不諱，除了從第三身討論及分析作品之外，由他本人親自解釋自己的創作習慣和觀點這一部分便尤為重要。有的詞人在作品中把話說得很清楚，林若寧卻總是藏得太穩妥。訪問他的過程，很像是勸他從自己投下的影子裏走出來。非常感謝他的理解與支持，還有容忍與耐性，最後成形的訪談會支撐着他的作品，為他的聽眾留出一個非常從容的空間。並非想讓他親身解釋自己的創作，而是期望一切的討論不是空想和無謂的猜度。聽歌的人最無情，但最好也不是自作多情。

林若寧及他所代表的世代，在廣東歌極盛，乃至盛極而衰的年代長大。流行歌曲在他們的日常之中，是前景，也是背景。他，與其後的小克、梁栢堅等的作品，不單是作者面對自我或者服務歌手的作品，也是用來與其他人交流的方法。

譬如，林若寧有大量的歌曲標題，是在應和其他歌曲和流行文化，甚至製造出一種「對話」感。他先後寫過〈月球上的人〉（陳奕迅）、〈撈月亮的人〉（楊千嬅）及〈月球下的人〉（李幸倪），先後寫過〈唯有愛隨身〉（楊千嬅）及〈萬般帶不走〉（古巨基），在張敬軒同一張大碟內寫過〈願望樹上〉及〈櫻花樹下〉；陳少琪為張柏芝寫過〈忘了忘不了〉，後來林若寧也為許志安寫了一首，又寫了〈記得不記得〉（梁詠琪）與〈記得忘記〉（林峯）；黃偉文寫過〈零時十一分〉（梁漢文）當然是對林振強〈零時十分〉（葉蒨文）的回應，然後林若寧也用〈零時零分〉（容祖兒）回應了一次；他寫過〈如果櫈會說話〉（蘇永康），又寫了〈如果牆會說話〉（李幸倪）。

這種與其他歌曲、與其他流行文化作品互文的方式不是林若寧首創，但正好是他反覆使用，並與聽眾同步邁進社交網絡時代，也記錄了近二十年從偏鋒到現已習以為常的措辭及溝通方式。他與他的作品，見證了民眾日常語言的不斷演變。他寫下的歌名（以及小克與梁栢堅所寫的—我總以為三人的創作風格極為不同，在創作年份卻屬於同一個世代），若妥善整理保存，日後一定可以成為廣東話歷史研究的重要黃頁，譬如，「七百年後」吧。

以此特色，林若寧的歌詞也不像他的前輩們那樣，過去「自上而下」的流行歌曲，由詞人佔據上游來寫出歌詞的身位改變了，林若寧是在與聽眾平等且有來有往的語言位置，他也並非不用歌詞講道理，但絲毫不說教，林若寧不是一種「智者」的符號。他在通俗語言的海洋內拿取常見的廣東話元素，重排成一首首歌詞。

雖則，這些歌詞與六七十年代以後的廣東歌歌詞都同樣「文白夾雜」，但我卻認為，在這一階段，歌詞比其他流行文化體裁更忠實反映香港人如何使用文字，同期的電影及劇集對白，甚至舞台劇，都相形見絀。

如此氣氛之下，香港人對待歌詞也越來越嚴苛。他們看戲追劇時對人物台詞會否如此執着，不肯甘休？不，唯有在面對歌詞時，香港人對廣東話最為斤斤計較。林若寧就是在這樣的文化氛圍中成長為作詞中堅。

我想將他的創作過程，比喻為打造一面語言的鏡子，廣東話的鏡子。不超前，也不落後，與這個城市的喧囂一起並排向前。

（張書瑋著：《林若寧——藏在歌詞後的人》（香港：匯智出版，2023年），頁192-196。）