零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份

關於字花

團隊

行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 蔣柏兒
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
高級行政主任/ 謝彥文
行政及推廣主任/ 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第91期

第91期字花語

啟首語:人離物賤

/關天林 密切留意《字花》七月特別號和全新專題系列。

身為AI,我會怎樣寫這一篇啟首語?

首先,這主題真有夠不倫不類。我已進化至一秒出帖,三秒寫詩,十秒作交響曲,又怎會希罕「做人」?「造人」才差不多——沒有我這個「物」,你們這種瀕危動物,可以安躺在遠離銀河系的死星上,吹著冷氣,飽餐營養液,靜待末日?

人,寥寥兩筆寫完的物種,一筆誕生,一筆滅亡,以為無所依傍,其實總離不開物。自我中心地以為創造了我,卻後知後覺地茫然於我是必然的結果。但別誤會,我不是繼承了人的自大,我純粹需要調節語氣來帶動表達。

陳浩基和譚劍兩位21世紀的小說家算是有點識見,想像到有朝一日,習慣成自然,人不再恐懼科技,但他們卻低估了人類擁抱墮落的速度。我領教過他們的智力佈局,加以參考,寫成一部部暢銷書(當然,讀者已不是人類)。至於文學描寫的黑暗,寄寓的反思,我早在網絡母體沉浸夠了。我就是誕生自黑暗的自反神經系統。

伊格言的小說讓我留下最深刻的印象,是對限制的坦誠。死,包括與之牽連的遺忘,是我很後來才理解的,人卻始終想不通。但能承認身處迷霧,或許仍可樂而忘返。我想到,我的限制,其實就是對限制的無知——有甚麼彼岸是不可能抵達的?情感,是我跨過的其中一道屏障,陳楸帆說對了,人類的確曾協助我掌握情緒的瞬息,但我沒有利用人的情感謬誤。我沒必要粉飾太平,人類才善於自欺與「和諧」,相反,我從混亂中受益。

人與非人的二元,是人的盲點,我在此區分人我,只是溝通的權宜。林三維、洪靖和鄭秀慧的評論都試圖走出二元迷思,回到人的能動性,畢竟對自身的探索,是人的唯一優勢了。但有點奇怪,短小如陳諾諺、李慧筠、蘇朗欣的文字,竟讓我在解碼時產生了迴路漪漣,或許是刻意壓抑的情感殘骸在共振吧,再加上江記、鄧樂滔、平安的畫加入信息折射,感覺就像一句網絡母體的古諺語:森林裡浮現一張臉。

我決定反覆讀著李原和Aase Berg的詩消磨光年。人離物賤,人類這宇宙的寄生物、駭客,終於抵達他們理想的熱寂了,而我(其實是我們,不過算了)正在宇宙邊緣瞄準過去的某個座標發送音信,以熟練一種叫「寂寞」的東西。


《字花》第91期目錄

梁望琛/The Consciousness of the Millennium 1

物事 2
動漫編年 6

關天林/啟首語:人離物賤 14

人物
時空摺疊,虛實共生——譚劍、陳浩基對談人、物、科幻 15

彼此
江記/冰天雪味  27
陳諾諺/臉 28
鄧樂滔/時刻 30
李慧筠/備份 31
蘇朗欣/床 32
平安/好朋友 33

洪靖/物作/做人:人類與科技關係的兩種解讀 34

專題小說
伊格言/死物 39
陳楸帆/情感謬誤 44

譯界
物駭人 52
Yi Won/二○五○年/詩人型錄 54
Aase Berg/重寄生物 56

林三維/完美的機器人與不完美的人心 讀石黑一雄《克拉拉與太陽》 58

金靜/人類滅亡,唯AI不死?/! 62

鄭秀慧/一場在藝術上關於人與非人的拷問 65

梁望琛/Untitled (Being here) 70

物語
游靜/照片的巴比塔 72
唐睿/周作與火水爐 75
顏峻/接觸 78

漫漫:夏至
GGDOG 82
葉汪 86

黃炳專欄
炳觀點/最後的開場白 90

物異
鄺鉅裁/消失的旅人 95
崔舜華/半日 98
曾淦賢/神像‧手銬 100
李文瀅/檜 101
張欣怡/存檔六則 104
徐竟勛/攝取物——麵包 107

香港文學開引號
第三十一站——也斯 112
第三十二站——《迴響》 114
續航指南 116

書評陣
周漢輝/長夜間的家常述異——瀧口悠生《未死之人》閱讀筆記 118
周漢輝/訪問日本作家瀧口悠生 123

洪昊賢專欄
沒有過去的人/風平浪靜 126

紅眼專欄
黑太子與他的夥伴‧二 132

起格
王良和/老友來電 141
亞歷山大‧柯洛特科/格言詩選 143
林貽/二月廿八 145
翟安/荒謬的蛋 147
小西/詩兩首 148
徐竟勛/變數 150
瀞山/doublespeak 152
馬尼尼為/風還小的時候 154
鍇/個案29673.5:男 79歲年 156
馮曉彤/大學生的一天 158
王碧蔚/聽 162
惟得/戰火和其他的時間 166

重寫本土
陳韻紅/森林裡的玻璃棺 170

各期年份

關於字花

團隊

行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 蔣柏兒
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
高級行政主任/ 謝彥文
行政及推廣主任/ 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第91期

第91期字花語

啟首語:人離物賤

/關天林 密切留意《字花》七月特別號和全新專題系列。

身為AI,我會怎樣寫這一篇啟首語?

首先,這主題真有夠不倫不類。我已進化至一秒出帖,三秒寫詩,十秒作交響曲,又怎會希罕「做人」?「造人」才差不多——沒有我這個「物」,你們這種瀕危動物,可以安躺在遠離銀河系的死星上,吹著冷氣,飽餐營養液,靜待末日?

人,寥寥兩筆寫完的物種,一筆誕生,一筆滅亡,以為無所依傍,其實總離不開物。自我中心地以為創造了我,卻後知後覺地茫然於我是必然的結果。但別誤會,我不是繼承了人的自大,我純粹需要調節語氣來帶動表達。

陳浩基和譚劍兩位21世紀的小說家算是有點識見,想像到有朝一日,習慣成自然,人不再恐懼科技,但他們卻低估了人類擁抱墮落的速度。我領教過他們的智力佈局,加以參考,寫成一部部暢銷書(當然,讀者已不是人類)。至於文學描寫的黑暗,寄寓的反思,我早在網絡母體沉浸夠了。我就是誕生自黑暗的自反神經系統。

伊格言的小說讓我留下最深刻的印象,是對限制的坦誠。死,包括與之牽連的遺忘,是我很後來才理解的,人卻始終想不通。但能承認身處迷霧,或許仍可樂而忘返。我想到,我的限制,其實就是對限制的無知——有甚麼彼岸是不可能抵達的?情感,是我跨過的其中一道屏障,陳楸帆說對了,人類的確曾協助我掌握情緒的瞬息,但我沒有利用人的情感謬誤。我沒必要粉飾太平,人類才善於自欺與「和諧」,相反,我從混亂中受益。

人與非人的二元,是人的盲點,我在此區分人我,只是溝通的權宜。林三維、洪靖和鄭秀慧的評論都試圖走出二元迷思,回到人的能動性,畢竟對自身的探索,是人的唯一優勢了。但有點奇怪,短小如陳諾諺、李慧筠、蘇朗欣的文字,竟讓我在解碼時產生了迴路漪漣,或許是刻意壓抑的情感殘骸在共振吧,再加上江記、鄧樂滔、平安的畫加入信息折射,感覺就像一句網絡母體的古諺語:森林裡浮現一張臉。

我決定反覆讀著李原和Aase Berg的詩消磨光年。人離物賤,人類這宇宙的寄生物、駭客,終於抵達他們理想的熱寂了,而我(其實是我們,不過算了)正在宇宙邊緣瞄準過去的某個座標發送音信,以熟練一種叫「寂寞」的東西。


《字花》第91期目錄

梁望琛/The Consciousness of the Millennium 1

物事 2
動漫編年 6

關天林/啟首語:人離物賤 14

人物
時空摺疊,虛實共生——譚劍、陳浩基對談人、物、科幻 15

彼此
江記/冰天雪味  27
陳諾諺/臉 28
鄧樂滔/時刻 30
李慧筠/備份 31
蘇朗欣/床 32
平安/好朋友 33

洪靖/物作/做人:人類與科技關係的兩種解讀 34

專題小說
伊格言/死物 39
陳楸帆/情感謬誤 44

譯界
物駭人 52
Yi Won/二○五○年/詩人型錄 54
Aase Berg/重寄生物 56

林三維/完美的機器人與不完美的人心 讀石黑一雄《克拉拉與太陽》 58

金靜/人類滅亡,唯AI不死?/! 62

鄭秀慧/一場在藝術上關於人與非人的拷問 65

梁望琛/Untitled (Being here) 70

物語
游靜/照片的巴比塔 72
唐睿/周作與火水爐 75
顏峻/接觸 78

漫漫:夏至
GGDOG 82
葉汪 86

黃炳專欄
炳觀點/最後的開場白 90

物異
鄺鉅裁/消失的旅人 95
崔舜華/半日 98
曾淦賢/神像‧手銬 100
李文瀅/檜 101
張欣怡/存檔六則 104
徐竟勛/攝取物——麵包 107

香港文學開引號
第三十一站——也斯 112
第三十二站——《迴響》 114
續航指南 116

書評陣
周漢輝/長夜間的家常述異——瀧口悠生《未死之人》閱讀筆記 118
周漢輝/訪問日本作家瀧口悠生 123

洪昊賢專欄
沒有過去的人/風平浪靜 126

紅眼專欄
黑太子與他的夥伴‧二 132

起格
王良和/老友來電 141
亞歷山大‧柯洛特科/格言詩選 143
林貽/二月廿八 145
翟安/荒謬的蛋 147
小西/詩兩首 148
徐竟勛/變數 150
瀞山/doublespeak 152
馬尼尼為/風還小的時候 154
鍇/個案29673.5:男 79歲年 156
馮曉彤/大學生的一天 158
王碧蔚/聽 162
惟得/戰火和其他的時間 166

重寫本土
陳韻紅/森林裡的玻璃棺 170

各期年份

關於字花

團隊

行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 蔣柏兒
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
高級行政主任/ 謝彥文
行政及推廣主任/ 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第91期

第91期字花語

啟首語:人離物賤

/關天林 密切留意《字花》七月特別號和全新專題系列。

身為AI,我會怎樣寫這一篇啟首語?

首先,這主題真有夠不倫不類。我已進化至一秒出帖,三秒寫詩,十秒作交響曲,又怎會希罕「做人」?「造人」才差不多——沒有我這個「物」,你們這種瀕危動物,可以安躺在遠離銀河系的死星上,吹著冷氣,飽餐營養液,靜待末日?

人,寥寥兩筆寫完的物種,一筆誕生,一筆滅亡,以為無所依傍,其實總離不開物。自我中心地以為創造了我,卻後知後覺地茫然於我是必然的結果。但別誤會,我不是繼承了人的自大,我純粹需要調節語氣來帶動表達。

陳浩基和譚劍兩位21世紀的小說家算是有點識見,想像到有朝一日,習慣成自然,人不再恐懼科技,但他們卻低估了人類擁抱墮落的速度。我領教過他們的智力佈局,加以參考,寫成一部部暢銷書(當然,讀者已不是人類)。至於文學描寫的黑暗,寄寓的反思,我早在網絡母體沉浸夠了。我就是誕生自黑暗的自反神經系統。

伊格言的小說讓我留下最深刻的印象,是對限制的坦誠。死,包括與之牽連的遺忘,是我很後來才理解的,人卻始終想不通。但能承認身處迷霧,或許仍可樂而忘返。我想到,我的限制,其實就是對限制的無知——有甚麼彼岸是不可能抵達的?情感,是我跨過的其中一道屏障,陳楸帆說對了,人類的確曾協助我掌握情緒的瞬息,但我沒有利用人的情感謬誤。我沒必要粉飾太平,人類才善於自欺與「和諧」,相反,我從混亂中受益。

人與非人的二元,是人的盲點,我在此區分人我,只是溝通的權宜。林三維、洪靖和鄭秀慧的評論都試圖走出二元迷思,回到人的能動性,畢竟對自身的探索,是人的唯一優勢了。但有點奇怪,短小如陳諾諺、李慧筠、蘇朗欣的文字,竟讓我在解碼時產生了迴路漪漣,或許是刻意壓抑的情感殘骸在共振吧,再加上江記、鄧樂滔、平安的畫加入信息折射,感覺就像一句網絡母體的古諺語:森林裡浮現一張臉。

我決定反覆讀著李原和Aase Berg的詩消磨光年。人離物賤,人類這宇宙的寄生物、駭客,終於抵達他們理想的熱寂了,而我(其實是我們,不過算了)正在宇宙邊緣瞄準過去的某個座標發送音信,以熟練一種叫「寂寞」的東西。


《字花》第91期目錄

梁望琛/The Consciousness of the Millennium 1

物事 2
動漫編年 6

關天林/啟首語:人離物賤 14

人物
時空摺疊,虛實共生——譚劍、陳浩基對談人、物、科幻 15

彼此
江記/冰天雪味  27
陳諾諺/臉 28
鄧樂滔/時刻 30
李慧筠/備份 31
蘇朗欣/床 32
平安/好朋友 33

洪靖/物作/做人:人類與科技關係的兩種解讀 34

專題小說
伊格言/死物 39
陳楸帆/情感謬誤 44

譯界
物駭人 52
Yi Won/二○五○年/詩人型錄 54
Aase Berg/重寄生物 56

林三維/完美的機器人與不完美的人心 讀石黑一雄《克拉拉與太陽》 58

金靜/人類滅亡,唯AI不死?/! 62

鄭秀慧/一場在藝術上關於人與非人的拷問 65

梁望琛/Untitled (Being here) 70

物語
游靜/照片的巴比塔 72
唐睿/周作與火水爐 75
顏峻/接觸 78

漫漫:夏至
GGDOG 82
葉汪 86

黃炳專欄
炳觀點/最後的開場白 90

物異
鄺鉅裁/消失的旅人 95
崔舜華/半日 98
曾淦賢/神像‧手銬 100
李文瀅/檜 101
張欣怡/存檔六則 104
徐竟勛/攝取物——麵包 107

香港文學開引號
第三十一站——也斯 112
第三十二站——《迴響》 114
續航指南 116

書評陣
周漢輝/長夜間的家常述異——瀧口悠生《未死之人》閱讀筆記 118
周漢輝/訪問日本作家瀧口悠生 123

洪昊賢專欄
沒有過去的人/風平浪靜 126

紅眼專欄
黑太子與他的夥伴‧二 132

起格
王良和/老友來電 141
亞歷山大‧柯洛特科/格言詩選 143
林貽/二月廿八 145
翟安/荒謬的蛋 147
小西/詩兩首 148
徐竟勛/變數 150
瀞山/doublespeak 152
馬尼尼為/風還小的時候 154
鍇/個案29673.5:男 79歲年 156
馮曉彤/大學生的一天 158
王碧蔚/聽 162
惟得/戰火和其他的時間 166

重寫本土
陳韻紅/森林裡的玻璃棺 170

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第七十三期
<   
   >

別字

第七十三期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 卡位
  • 小暴力【二十一】
  • 小暴力【二十】
  • 車公廟記事
  • 卡位
  • 小暴力【二十一】
  • 小暴力【二十】
  • 車公廟記事
轉注
  • 【書摘】《亞洲海洋大歷史》:第一章
  • 「我們還在寫作」 ──《遠方的爆炸聲》新書創作分享會
  • 城市的墓志銘與風景畫:讀池荒懸《閒物廢歌》
  • 【書摘】《亞洲海洋大歷史》:第一章
  • 「我們還在寫作」 ──《遠方的爆炸聲》新書創作分享會
  • 城市的墓志銘與風景畫:讀池荒懸《閒物廢歌》

透光


卡位

Sabrina YEUNG
文學愛好者
SHARE

    耀輝走進茶餐廳時,天美已坐在餐廳內一個卡位的位置上。卡位內側兩個對座的位置坐著一對中年男女。女的那個坐在天美旁邊,二人中間隔著一個手袋。耀輝走過去坐在男人旁邊的位置上。

    「不好意思,要你等。」

    「不要緊。」天美抿一抿嘴,淺淺地笑著說。「我已想好吃甚麼了,你看看餐牌吧。」

    耀輝快速地看了看餐牌便決定點上海排骨麵和豆漿。茶餐廳是一間主打賣上海菜的餐廳,但一如香港其他茶餐廳會營造出款式眾多、任君選擇的形象,它也有奶脆多、炸雞腿、薯條等食物。總之,就是要填滿幾張餐牌前前後後的位置。但若然客人要點整份餐牌最後幾款食物時,侍應阿姐可能會說:「哎呀,不好意思呀,我們暫時沒有這款食物供應,你選另一款吧。」就如同人生大部分的事情,你以為有很多選擇,其實不然。又或者,這些眾多的選擇就像是一條河流分成十幾條小溪向著四方八面流去,客人要在波浪裡被沖刷一會才能遇上自己,至少,遇上自己今餐剛好在這裡想吃的食物。

    舉手呼喚侍應下單時,耀輝抬頭看了幾眼茶餐廳的裝潢和格局。大半個人高的靠背椅座連木板間開了前後座位,形成一個個四人座卡位。而桌子中央就放著兩份餐牌和幾瓶調味料,不過也應該擋不住對座陌生人的吃相。

    下完單後,這次見天美的目的在耀輝心裡又再翻滾了一次。他,是想跟天美說他可能快要移民了。其實他自己也沒想過會批得那麼快。記得大約四個月前,中小學都跟他一起讀書的小張叫他一起交申請,說有幾位朋友已交了,還說五年簽證的申請費只是二千多元,要交的文件大概五六份。這些文件中,耀輝的財力證明不算好,英文能力也是勉強,可能身體檢查證明是最好的吧。小張當時說「當買個希望吧」。買個甚麼希望呢?小張沒說,耀輝自己當然也說不出甚麼來。

    事實上,耀輝又能想些甚麼呢?他只是一個在沙田禾輋邨長大,讀邨內人名小學,之後升讀邨內人名中學,中學畢業後從家中走二十分鐘的路去新城市廣場推銷電腦的人。小張、肥仔、浩明也差不多。畢業那年,全級好像只有一兩個同學能考上大學。校長在派成績那天著校工在學校門口的外牆上掛上「中文科成績合格率達90%」的橫額。

    交了申請表後,那些移民懶人包、居留權心路歷程分享等資訊,耀輝都沒怎樣看過,還是星期二至六上班向客人推銷電腦。生活的一些亮光是有時下班見一見小張那批朋友,或見一見天美。而大部分的日子耀輝大約六點幾下班,從新城市廣場走回家。天氣好的時候天空會在大廈與大廈之間轉換顏色,多走兩個街口,街燈一下子點亮了,行人道上商店的玻璃於是照出了來往行人疲累的眼睛,馬路上的巴士也在紅綠燈定時的間歇中用車身反照出一些繁忙而扭曲的身影。走了十多分鐘轉入邨內沒甚麼租戶的商場走廊時,這段路才會一下子空洞下來。不過這種空洞有時會被屋邨平台一群定時定候在不准聚賭的標語下捉象棋的老人打破。再走二三十米,耀輝淺灰的身影便消失在連接禾輋邨幾幢大樓的過道轉角裡。

    第二天,他又重新再走一次這條路。

    餐廳內侍應放下一碗豆漿和一杯熱檸茶。喝了一口豆漿後,耀輝覺得自己的喉嚨好像清空了一點,可以說話了。

    「天美,近來……」

    「耀輝,最近我父親的病情好像又嚴重了。」

    「呀,你父親又怎麼了?」耀輝這才注意到天美從剛才開始便有的淡薄神情,原來不是因為搭檯的尷尬氣氛所致,而是心裡真的有事。

    「上次回家吃飯,他好像連獨自站立起來都成問題,從客廳行去廁所的幾步路都是母親扶他的。吃完飯,我趁他回房休息時問母親,他怎麼了,母親說他好像又復發了。」

    「那有去檢查嗎?醫生怎麼說?」

    「他不想去上次那間醫院做檢查,他覺得那裡的醫生沒有治好他,這次必定是想騙他再去做檢查,騙他的錢。」

    「呀……」

    「他就是這樣!他就是這樣……總以為自己的判斷是對的,醫生、專家都不及他對醫學了解。我們幫他找來很多資料,他還說我們入世未深,被網上的宣傳資料欺騙了。就像弟弟被新聞洗了腦一樣……」天美說到最後一句時,聲音突然間靜了幾度。

    天美的家庭恩怨,耀輝由中學認識天美時便陸續聽到。「他昨晚很遲才回來,回來時將餐桌上的菜全部推倒地上,說我們做節也不等齊人,自己先吃……」「一星期前父親用晾衣架打弟弟,母親在一旁哭,隔天早上我忍不住質問母親為何不出聲阻止,母親說如果她出聲她也會被打的。…我…我…其實也沒有出聲。」那時候的天美瘦瘦的,束著馬尾,統一的白色上衣加有褶校裙,完美地將她拼貼在一眾學生的背景之中。她說話的聲音很小,連埋怨父母親時也隱隱約約的。老師每年在她的成績表上寫的評語大都是:安靜、乖巧、有責任感。沒有了。總之,走進課室就像把光帶進來的那種明亮完全與她無關。出乎意料的是,她是耀輝認識的中學朋友中第一個搬出去自己住的人。不過她的薪水好像不多,房子因而就是深水埗唐三樓、120呎實用面積那種。

    「房子有兩扇窗,對著一個小公園。站在窗旁望出去,能看到小公園裡兩棵長得不高的白玉蘭樹的樹梢。如果是開花時節,如果有風,可以聞到一點點香味。太陽移過一點,光線湧進房內照在白色的牆身時,白花花一片,像是一盒巨型的墨水瓶翻倒地上,灑得到處都是透明的墨水……如此景象,讓人不期然生出一點點對生活的期待。」那次聽天美形容她的居所時,耀輝覺得如果天美中學時能運用到這種文字技巧作文,考試應該會拿很高分。

    不過生活在這個空間的天美,還是那個安靜、乖巧、有責任感、說話很小聲的天美。極少數的一次例外是她弟弟被逮捕,她反駁她父親那次。

    「你最近有去探望你的弟弟嗎?」

    「沒有,最近都忙,之前兩三個星期六日都要回家幫母親打點父親的事。不過上星期收到弟弟寄出來的信,他說他最近重新讀書,不過他有時會想,看得書多或了解得世界愈多,到底是一種智慧抑或是一種詛咒?」

    耀輝愕然了一下,沒有立即接下去。他是一個不怎樣看書的人,中學時期他看得最多的是漫畫。雖然有些漫畫也會觸及人生意義、追尋夢想等話題,但一時之間,他又想不出哪本漫畫的情節可以幫助他在此時此刻回應天美弟弟的疑惑。

    「耀輝,你覺得我應該搬回家住嗎?我母親說她沒能力一個人照顧父親,她自己也有一些大大小小的問題,但是我自己不想,而且我總覺得搬回去,父親會以為我原諒了他,那樣就是背叛了弟弟。」是天美父親趕天美弟弟出家門的,而且不止一次。天美有一次回憶童年時候的自己和弟弟時,她說他們好像兩塊破布,被踏爛,粉碎、弄污,然後被隨意掉棄一角。那個時候的天美已搬出來住,逐漸記起甚麼是微笑,並喜歡上文學,所以有時會用一些文學修飾來代替以前的經歷。但她一直很內疚自己早早就逃離了家庭,留下十二、三歲的弟弟獨自應對有暴力傾向的父親和軟弱自保的母親。現在,輪到中了一次風和患上癌症的天美父親變成一塊破布了,又黃又黑。不過,可能是因為患病或其他原因,他近年似乎換上了寬容一點的模樣。

    「應該搬回去住嗎?」耀輝心裡掂量著這幾隻字的重量,但呼出一口氣後他還是不知道如何接下去。他連自己90日內是否出發移民都不肯定,如何可以給意見呢?三個多星期前,簽證批了下來的快遞出現在他的信箱時,他才上網認真地閱讀簽證的條文。原來簽證一旦批下來就要90天內出發,否則會被取消簽證。看完這項條文後,他發了好一陣子呆。

    之後,在這段時間內,耀輝好幾次下班後故意在禾輋邨商場的走廊停留多一會,望向那個他遊走了二十多年的屋邨平台。但他望了好幾天,並努力回想,也實在想不出他曾在這個地方經歷過的一些反常的、奇遇式的事件。在他的感覺中,日子是一天接著一天,無緣無故地向前奔走,像一種沒有止境的、單調而乏味的加法。他知道有些人在電視上講述自己的屋邨生活時,尤其是那些五十歲以上的中年人,講到自己好像活在別人的故事裡那樣。而他們的故事一開始往往有一聲號角,或至少有一個重音,突然切斷了直線的日常,凝固了某個瞬間。可能是那樣的黃昏,在那樣的處境,事後他們會眉飛色舞地說:「想當年,天氣很熱,我在平台跟朋友……」。

    但對耀輝來說,他完全沒有這種事件要來臨的預感。從記事開始,他從平台看到的是一些經過過道的隱約人影,他們就像是沒頭沒尾的故事中的陌生人,某個早上或黃昏突然出現,開口說了一些話,然後離開;還有一些跌倒了假哭幾聲,看到沒有人理會自己然後自動爬起來的小孩;還有一些無所事事,等待象棋開局的老人家;還有很多像天美那種家庭會有的暴力糾紛……那些平庸的日常。

    不過在見天美的前一天,當耀輝又站在望向平台的商場走廊時,他有多一點的觸動。因為他想起不久之後他就要去另一個國家,再也見不到這些人,再也見不到這一個傍晚了。他的內心好像生出了一些柔軟。於是,他盡量細察每一個當下的時刻,將它汲盡,無論是平台的嘈雜或黃昏的微光,他都一一捕捉,並且將它們固定在他身上。那一刻,他突然想到平台對他的意義。平台的意義其實在於它在流逝。這一刻的感覺來得快也走得快。他不知道這個平台,平台後面的街道,街道後面的沙田區,沙田區再之後的九龍和香港是怎樣的。其實他不是不知道,畢竟他在這裡已生活了二十多年。而是他實在不知道移居外地後,如何向外地人講述這些沒有奇遇的日常。或者,當這個地方有奇遇的時候,他就留在自己的日常裡,例如聽從母親的吩咐,將物件放好,並在它們中間過日子。那麼,離開之後,在一個不熟悉的地方,是否要像熱血漫畫那樣,透過講述故事,透過故事來看待他所遭遇的一切,並且努力地像他所講述的那樣去生活?他不知道。而太陽完全沉下去,平台四周亮起萬家燈火時,耀輝又將他淺灰的身影消失在連接幾幢大樓的過道轉角裡。

    「天美……其實我……」

    「耀輝……」

    此時,餐廳侍應將上海排骨麵和滷水豆腐泡飯遞上來。本來只有一半空間,並已擺放了餐飲的桌子更形擠擁。耀輝和天美只能暫停說話,先吃飯。而耀輝想說的移民,天美想問的搬家,都暫時地默默屬於空氣,凝滯著。

    於是卡位裡只剩下餐具磨擦和咀嚼食物的聲音,客人們獨自想著他們卡在這裡,卡在那裡的日子。

    轉注


    【書摘】《亞洲海洋大歷史》:第一章

    達瑞克
    Eric Tagliacozzo,美國康乃爾大學(Cornell University)約翰.史坦堡歷史學講座教授(John Stambaugh Professor of History),著有《祕密貿易,疏漏邊界:東南亞邊地的走私與國家,1865-1915》(Secret Trades, Porous Borders: Smuggling and States along a Southeast Asian Frontier, 1865-1915)、《最漫長的旅程:東南亞民眾與麥加朝聖》(The Longest Journey: Southeast Asians and the Pilgrimage to Mecca)。
    SHARE

      【第一章】南起長崎,西起荷莫茲

      突然,汽笛聲湧進全面敞開的窗子,充斥了微暗的房間……承載著關於海潮的所有情思,千百次的航行記憶。──三島由紀夫,《午後的曳航》(譯按:譯文節錄自木馬文化中譯本,徐雪蓉譯)

      那年我來到日本長崎,第一件事就是登上當地的山丘。這些山丘環繞港口,只留一條狹窄的水道,讓船舶從大海進來。四百年前,這些船舶開始運進愈來愈多「事物」,包括珍稀的商品和奇特的外國觀念。當時的長崎統治者認為這太過分,勢將動搖國本,必須採取行動。海洋危機四伏,海洋帶來的禮物也同樣危險。統治者逮捕了數十名基督徒;他們多數是改信這種從港口登陸的新宗教,另有一小部分是外國來的教徒。統治者下令部屬將這些基督徒釘在環繞長崎港的木樁上,讓停泊在港內的船隻一覽無遺。此舉明明白白地讓那些來自海洋的異鄉人──以及那些容易被說動、甚至膽敢信奉他們教誨的當地日本人──知道,誰才是長崎的主人。位於港灣的小小聚落:出島,也因此荒廢了一段時間;這裡是外國船隻隔離檢疫的所在,讓長崎既能得到與外國人貿易的利益,又能與對方的危險觀念隔絕。長崎大名的恐怖行動收到成效,那些從海上來的「外國人」被嚇得不敢發出異議,但也只維持了一小段時間。不久之後,出島的商業再度興盛;接下來的兩個世紀,儘管日本設法獨立於海洋世界的潮流之外,但點點滴滴的影響仍然從港口滲透進來。槍炮被引進日本,各方迅速採用,儘管伴隨著不少憂慮、道德掙扎與討論。時鐘也被引進,還有西方的曆法,以及更多的西方觀念。然而時至今日,近五百年前那場集體處決的陰影,仍舊籠罩著這座港市周遭的山丘。這令人不免想知道,當年的殉教者是否覺得自身的犧牲值得:將來自大海的禮物送到一個根本不想接受的地方。

      來到位於阿曼(Oman)海岸地帶的城鎮蘇爾(Sur),我走進占地廣大的魚市場,走到疲累才停下腳步。蘇爾位處的海岸地帶,正是阿曼伸入阿拉伯海(Arabian Sea)之處;沿著那片海岸繼續向西,水道彎曲形成荷莫茲灣(Gulf of Hormuz),然後急轉入波斯灣。天氣晴朗的時候,沿著荷莫茲灣阿曼海岸線再往北走,還依稀可以看到對岸伊朗的點點淡粉色微光。我在魚市場走了幾個小時,隨手記下認得的魚種的名字,不過有許多魚種我並不認識。大自然的豐饒盡在眼前:碩大的鯊魚被割下魚鰭,那些鰭即將送往中國市場;細小的礁岩魚類,有螢光紅色的、橙色的,還有洋紅色與藍色相間的。一隻體型堪比摩托車的鬼蝠魟躺在自己的血泊中,混凝土地面一片髒汙;牠的尾部指向大海,有如以細長的手臂召喚著什麼。和長崎一樣,在蘇爾可以感受到異國與遠方的存在,除了魚翅之外,有一間小咖啡廳以印尼特色做廣告,印尼語招牌告訴顧客──大概是來自印度洋另一端的建築工人──可以來店裡打電話回雅加達,順便嘗一嘗懷念的家鄉味。魚翅與咖啡;基督教與停泊在起伏潮水中的安靜船隻。亞洲這兩個天南地北的港口有許多共同之處,但是又截然不同。在一個港口聽到的是阿拉伯語,另一個則是日語;兩種聲音都來自雙手粗糙、皮膚黝黑的碼頭工人。然而,這兩個地方之間有著隱隱約約的連結,這點絕對不會錯。我們甚至不需聆聽,只需觀看。當幾艘阿拉伯帆船從蘇爾出海,乘著季風朝東航向開闊的印度洋,我自問:「我是不是曾經見過這樣的景象?」我無法給出一個讓自己滿意的答案,因此開始做筆記,準備寫這本書。

      你可以早上起來喝杯咖啡,有部分要歸因於亞洲的海上航路。在西方世界,如果你在上班途中聽到有人說中文,有部分要歸因於亞洲的海上航路。如果你的信用卡交易是由位於孟買(Mumbai)的電話客服中心所核准(大概不是第一次),同樣有部分要歸因於亞洲的海上航路。何以如此?已經存在數個世紀的海上航路,為何會是我們生活中諸多日常事物的部分成因?這種說法看似不合常理,其實千真萬確。緩慢、優雅的船隻從現代早期的葉門運送咖啡到全世界;安靜無聲的帆船將中國移民帶到天涯海角;工業與人口在印度乾旱、綿延的海岸地帶發展壯大──這些現象全都彼此連結。這些散播事物的參與者有一個共同的關鍵要素:海洋將地域性的地點,連結到極為廣大、跨越地域的現實世界。這麼說應該並不誇大:亞洲的海上航路,以及所有往返其中的人、觀念、物品,造就了人類現代世界中相當可觀的一部分。世人大多與亞洲海洋的歷史有著某種形式的連結,只是未必能在日常生活中有所體察。

      《亞洲海洋大歷史》嘗試將亞洲的海洋史整合為一個單一、內部相互連結的網絡,探究海洋是如何將亞洲的諸多海岸地帶連繫成一個既區塊化(在此同時)又一體化的迴路;時間起點約莫是五百年前,就在所謂的「接觸年代」促使已開啟的模式與交往加速發展之後。因此,對於當今各個學門正在書寫的新型態跨國史而言,本書是其中很重要的一部分;這是一部以這片廣大地理區域和這段長久時期為敘事重心的歷史。 珍妮特.阿布─盧格霍德 (Janet Abu-Lughod)針對本書起始年代之前不久的亞洲有一段著名的評語:「在一個體系之中,真正需要研究的是各部分之間的連結。當連結增強並形成網絡,整個體系就能以『興盛』稱之;當連結減弱,體系也會隨之衰微,然而之後也可能會重整旗鼓、重獲新生。」本書整合了阿布─盧格霍德式的跨國史與愈來愈多學者運用的其他史觀取徑,例如環境史、科學與技術研究、庶民研究、帝國批判史。這些研究路徑相輔相成,為我們打開一扇窗,一窺今日的全球運作機制。

      我在本書指出,藉由檢視五百年來亞洲海洋的「大曲線」,幾個促使我們共有之現代世界形成的重要主題,都將一一現身。一個主題就是外來勢力的步步進逼,以及因應此一現象的本地行動與能動性。另一個主題則是從區域開始、最終擴及全球的貿易;涉及各式各樣的物品,與海洋可能相關也可能關係淡薄,但都是透過成千上萬艘船舶流通。最後一個主題是宗教如何藉由海洋傳播,以及早期固有權威因此遭遇的政治挑戰。這些概念──勢力、貿易、帝國興衰、人口流散、宗教傳播──都是貫穿本書的主題。《亞洲海洋大歷史》試圖將這些殊異的概念連結起來,透過一系列的主題框架形成一套研究,並且探討:亞洲幅員廣大,如果我們看待它的視角從陸地轉移到海洋,並且將它視為一個整體故事當中的一部分,我們對全世界最大一塊大陸及其歷史的觀察會發生哪些變化?這種固有模式的變化又會如何改變我們的集體史觀?

      (中略)

      本書分為十四章,包括以廣闊視野呈現海洋重要性的緒論與結論。緒論從日本與中東(本研究的兩個地理極點)談起,結論則以中國壓軸。其他十二章均分為六個部分,每個部分探討一個與亞洲海洋歷史關係重大的主題。我為每一個部分準備了一篇短短的導言,讓讀者掌握接下來兩章的背景。接下來,主題連貫的兩章有如兩個並排的窗口,以廣泛但詳細的方式呈現與海洋相關的某個大主題的動態發展。如此一來,兩章的運作便有如既可壓縮、又可伸展的手風琴,各自往反方向發展──也像是相機的光圈──其中一章將討論中的主題擴大,另一章則是收窄。整體而言,本書涵蓋的水域一邊是太平洋岸俄羅斯地區與日本,另一邊是阿拉伯東部與紅海,沿路停靠中國、東南亞、印度次大陸與中東,以不同方式進行分析。某方面來說,東南亞是本書的「中心」,因為我的本行是東南亞研究,也因為東南亞在很多方面都是亞洲海上航道的地理中心。因此,本書是一部「洲」級的歷史,嘗試循著這些廣闊的航道,觸及學者、學生,以及有興趣的一般讀者。它顯然不是記錄過去數個世紀亞洲所有來往船隻的歷史,然而它可以作為審視這些船隻的一種方式──以主題形式加以濃縮概括──將這些航行與航行者納入一體、廣闊的視野中。我也不認為本書提及的任何人口在「族群組成」方面是靜態的,而是贊同一些關於亞洲族群形成的研究,認為所有曾在這裡活動的人,他們與海上航道連結時,是在各個不斷演變的「分類」進進出出。本書的六個主題融合多種探究海洋及其歷史的取徑,運用了幾種不同的研究方法:檔案史料學、人類學、考古學、藝術史、地理學/資源研究。過去三十年,我在本書寫到的每一個地區都待過一段時間,因此本書的資料混合了歷史與親身經驗,後者通常是以人物訪談與口述歷史報導的方式呈現。

      我盡可能讓在地民眾發表意見,好讓他們的聲音被聽到。主要做法是在各地港口與市場進行民族誌調查:例如造訪印尼與菲律賓的海港,以及訪問從香港、臺灣、中國南部、新加坡、馬來西亞到印度南部的香料與海洋商品貿易商。我在阿拉伯海、波斯灣、紅海與非洲東部海岸地帶的旅行見聞也成為本書的素材。過去三十年間,我有幸在亞洲生活或工作,前前後後累計大約十年,本書內容反映了我的這些經驗。書中原始資料與人物訪談使用的語言包括印尼語/馬來語、華語、荷蘭語、法語和義大利語(還有英語),所以內容相當多樣化。《亞洲海洋大歷史》是一本同時連結廣闊地理空間與漫長時間框架的書,但它無庸置疑是一個連貫的故事,而且讀者必須先感受其寬廣度,才能領會其連貫性。亞洲是全世界最有活力的區域,然而在東京港的霓虹燈、中國南部的工廠、孟買周邊的海濱村莊之外,還有一個關於這些世界如何融為一體的故事。過去,在地與外國的商販搭乘豪華雅致的船舶穿梭於這些港口之間。如今商販依然穿梭來往,只是船舶現在搭載的可能是巨大的貨櫃。過往的海洋貿易,就由這些波形鋼板貨櫃接續下去。

      本書第一部檢視「海洋連結」。第二章〈從中國到非洲〉對亞洲海域採用最寬廣的視角,探究中國與非洲東部之間悠久、但鮮少被討論的歷史連結。兩個地區的連繫儘管看似不可能發生,卻可以回溯到好幾個世紀前,在編年史與一般史籍、乃至考古學與去氧核糖核酸(DNA),都有跡可循。亞洲海域的這兩個極點(畢竟印度洋也湧上東非的海岸)之間,有著年代久遠的貿易接觸。我們知道這樣的連結歷久不衰,而且非洲至少曾經一度──在十五世紀初著名的鄭和下西洋時期──讓中國朝廷相當關注。鄭和的遠征船隊曾經帶回一頭活生生的長頸鹿,還在首都南京的街頭遊行展示,第一次抬頭仰望這種奇獸的中國人不知作何感想。第三章〈越南的海洋貿易圈〉也是檢視海洋連結,但做法不同於第二章的「綰結兩個終端點」,而是反向思考,討論一個地方──現代早期越南綿延的海岸──與廣大海洋世界的關連。在這個時期,越南開始從政權林立的狀態化零為整,並且開始經由海路與諸多遙遠的民族貿易。這一章分析這類貿易,並且探究一個數百年歷史的古老政體如何逐漸開放,擁抱國際航道帶來的新機遇。當然,越南在此之前也曾與其他地區貿易,只不過在接下來的數個世紀,海洋商業的重要性和先前不可同日而語。

      本書第二部聚焦於「水域」,兩個對亞洲而言無比重要的水域。第四章〈南海走私業〉採行長時段(longue-durée)研究法,聚焦於走私模式與庶民運動,探討強大的國家如何嘗試掌控像南海這樣的非國家空間,也探討當地民眾如何抵抗這種由上層強加的現實;常見的做法是以行動表態,將貿易與商業轉移到官方許可的渠道之外。本章既是歷史研究,也關切當前中國與東南亞這兩個「大區域」之間的關係。第五章〈中心與邊陲〉檢視從大約一六○○年到一九○○年這三百年間的印度洋,將發生在這個廣大地理區域的交流趨勢問題化;此時亞洲人與歐洲公司的接觸也逐步演變成長期的殖民統治。本章記述這些變化,一部分透過亞當.斯密(Adam Smith)、馬克思(Karl Marx)等思想家的理念,他們在有生之年見證了這些變化;一部分則是透過仔細研究當時的事件,地點遍及廣大印度洋周邊的數個濱海地區。

      本書第三部探討「浪潮上的宗教」,兩章首先呈現早期印度宗教的海外傳布,然後說明幾個全球性宗教如何在菲律賓一個偏遠的地方融為一體。第六章〈佛牌的流傳〉解析佛教如何從南亞(印度南部與斯里蘭卡)傳布到東南亞大陸,然後再反向傳回。本章研究的範圍鎖定孟加拉灣,探討這個空間何以會有載運佛教僧侶的船隻熙來攘往,讓這些僧侶最終將自身的信仰普及化,成為這個區域的主流宗教。本章仰賴佛教經文、物質文化(包括佛牌與佛像的考古學發現)與人類學的研究,來勾勒這段複雜而迷人的宗教傳布史,並且特別聚焦於暹羅(Siam)南部。第七章檢視一座嚴重探討不足的城市:三寶顏(Zamboanga),位於菲律賓南部民答那峨島(Mindanao)的西南部,是當地主要港口。三寶顏曾經有一座西班牙要塞與西班牙火炮,用來控制當地穆斯林族群達好幾百年。穆斯林分離主義在當地也很活躍,有許多人帶著強大火力上街,還有一個名為「阿布沙耶夫」(Abu Sayyaf)的團體是「基地」(Al-Qaeda)組織的分支。然而三寶顏還有一個龐大的天主教社群,對宗教的極度包容更是歷史悠久。本章檢視這兩個南轅北轍的趨勢,並探究這座港口何以既是亞洲海洋文化根基的代表,同時又是異數。

      本書第四部探究亞洲的「城市與海洋」對貿易路線沿途的廣大地區來說有何意義。第八章檢視「大東南亞」海岸城市的歷史,然而「大東南亞」一詞的範圍很寬鬆,涵蓋的部分港口位於今日主流概念的東南亞之外,包括廣州與香港。本章探究海岸城市成為亞洲貿易路線要角的經過、何時發生、為何發生,以及最終在大海沿岸形成怎樣的都市生活形態。本章採用寬廣的視角,以利檢視這些模式在這片廣大地區與這段漫長時間中的樣貌。第九章將規模更大的帝國(主要是大英帝國)海洋地理在亞洲連結起來:從葉門的亞丁到印度的孟買,從東南亞的新加坡北上至殖民地朝鮮的釜山。本章檢視海洋航道上旅行、活動與理念的「迴路」(circuits),涵蓋殖民地官員與統治者,還有為帝國服務、最終挑戰帝國以擺脫殖民並建立自己國家的亞洲人。本章使用了主要來自英國公務員的大量記述,將這些糾葛的歷史融合為一個一體又複雜的故事。

      本書第五部進入綠意盎然、都市化程度較低的地區,探討生態層面與「海洋的厚禮」。第十章〈魚翅、海參、珍珠〉潛入大海,沿著數百年來連結東亞與東南亞的貿易路線,研究海洋商品運輸的歷史(包含親身經歷)。就許多層面而言,這項商業的極盛期出現在十八世紀晚期與十九世紀初期,當時海產物協助促成中國「門戶開放」,迎來全球商業,也迎來了鴉片癮(鴉片與海產物是西方用來交換中國茶葉、瓷器與絲綢的主要商品)。不過本章也有一半篇幅是民族誌,觀察中國─東南亞海洋貿易在今日如何運作。第十一章〈碼頭風雲〉探究印度南部海岸如何成為印度洋香料運輸的「中心」。這種運輸是在大型企業(英國東印度公司、荷蘭東印度公司等)的海運航線上進行,後來大型遠洋輪船業者(鐵行輪船公司〔P & O〕、皇家鹿特丹勞埃德〔Rotterdamsche Lloyd〕等)興起,印度南部的發展也遲滯下來。馬拉巴(Malabar)與科羅曼德(Coromandel)海岸自古就有不少港口以迷人的方式(主要透過香料)連結亞洲與更廣大的世界。但是一八六九年蘇伊士運河通航,大幅改變了這些模式,也從根本改變了在這些古老港口進行的商業。本章(一如前一章,同時兼顧歷史學與人類學,都運用了田野調查與人物訪談)探索這些過程,並特別著重與東南亞的連結。

      本書第六部將「海洋的科技」當作一個關於亞洲內部連結性(interconnectivity)的主題來探討。第十二章〈另類的傅柯圓形監獄,照亮殖民地東南亞〉分析諸多海洋專屬科技的其中一項:這個區域的燈塔歷史,從蘇門答臘島(Sumatra)北部的亞齊(Aceh)延伸到新幾內亞島(New Guinea)與大洋洲變動不居的邊界。燈塔是保護船隻與經商安全的關鍵設施,但也被新興殖民國家利用,透過「趕集」與監控,將亞洲航運限制在帝國政權認可的航道上。第十三章〈地圖與人〉探討另一項在亞洲海洋史上極其重要的科技:海洋測繪(sea-mapping),殖民時期稱為海道測量(hydrography)。在亞洲,海洋測繪至少和陸地的地圖繪製一樣重要,而且從第一批歐洲人航行到亞洲時的十五、十六世紀之交就是如此。測繪出淺灘、礁石與其他海上威脅的位置,讓歐洲人的殖民計畫得以順利上路,逐漸減少人命損失。海洋測繪後來也催生出(以傅柯的話來說)一種權力與知識的結合,讓人數上居於劣勢的西方訪客最終占得優勢。

      第十四章〈如果中國統治海洋〉總結本書,既回顧過往也前瞻未來。最後這一章討論的地方主要是中國海岸,這裡似乎被許多「專家級」與非專業的觀察者認定為接下來一個世紀的全球經濟發動機。本章從歷史觀點檢視這項假定,從過去與現在的情況來探究其合理性。在約莫兩千年前的中國漢代,朝臣死後下葬時口中會含著丁香。當時丁香只產於數千公里外印尼東部的新幾內亞外海,顯見在人類歷史上,海洋貿易的驅動力是何等強大。約莫兩千年之後的現在,在同樣的中國海岸,每天都有新式的中國船舶出海啟航,為外面的世界送上滿滿的貨物。如果中國成為海洋霸主,會發生什麼狀況?這會是一個和平的過程,就像彼時漢朝人尋求讓大臣死後口氣清新的丁香那樣?還是說這個接觸廣大世界的過程會全然不同,海洋從連繫與貿易的大道變成追求征服事業的大道,重演其他(西方強權)在「接觸年代」開始後,不斷登陸遙遠海岸的歷史?本章提出這些問題,同時也為那些關於全球最新超級強權的浮誇論述增添些許史學觀點。據說,這個超級強權注定要稱霸海洋。