第95期
第95期字花語
啟首語:
/關天林 周圍都係
太多的災難片,連末日也成為濫調,才有Don’t Look Up這部借類型反類型的電影吧。又有人說,電影裡的彗星撞地球,其實是溫水煮蛙的氣候危機。
對危機麻木,有所聞而無所見,有所見而無所覺,末日臨頭也不會知痛。我們都是災難的一分子。
無論你有沒有信過瑪雅預言或慶祝它的Epic Fail,某個「可逆點」或許已經一去不復返,末世感注定追不上現世的土崩瓦解。假如2012是倒數的起點,喪鐘的預演,比終極救贖更值得擁有的,便是對剩餘真實的確信:自身與他人之痛、光明與黑暗的知識、來自歷史隧道的回聲。你可以稱之為覺醒,但覺醒也是過程,「反正我信了」這句話,「反正」之中,藏了多少故事?信了之後,又會生長出多少故事?
我們沒有時間深思熟慮,但也想爭取片刻活得真誠。
對曾文通和盧傑雄這兩位引路人來說,知識與智慧、日常與終極,非但不矛盾,而且必須在研習中融通。說「神秘學」仍有二元前設,盧主張「密契」,曾則重視諦聽,把握切身體驗觀照,得來的才穩固,生命不致於無望地重複輪迴。
鹽叔和黃嘉瀛嘗試求神,求到的不是未來的小報告,而是當下的計劃書;職業靈媒Stella成為靈媒的過去,本身就像啟示,岔路和黑暗都有存在的理由;董啟章、成英姝、林三維、白樵以有所信的書信,參與了一場穿越末日,恍若靈魂共振的儀式;饒雙宜、Zoie Yung、勞麗麗回顧在修行路上遇到的甜美與失落。
只有信仰的光,沒有求索的熱,神靈何為?何倩彤繪製了新塔羅,占卜者手上的象徵,正正來自求問人;智海筆下的蛾要飛升,卻忘了本來就毗鄰夢的國度;黃慧妍安排了與亡逝的相遇,把生命局限化為綿延目光。
陳錦輝說得好,啟示是一種時間感覺,一旦踏入,末日與起始將無限拉近,聯想、詮釋和自由,也會源源臨到。沒錯,自由:「假如末日就是這樣,甚至起始就是這樣,你願意選擇它嗎?選擇它為人的命運嗎?如果你選擇它,選擇這個將要發生的末日,以及這個末日的過去,亦即朝向末日的今日,你要如何生活?你要保護甚麼?要為甚麼戰鬥?你又可以改變甚麼?」
此所以兩大法國思想家都不約而同地說了類似的話:在最接近我們的結局之處,讓我們轉向開始的力量。(莫里斯‧布朗肖)在無法確定終點的情況下,我們竭盡全力去確認起點。(尚‧布希亞)而拍過啟示錄般影像的塔可夫斯基則這樣看:「天啟對個體來說是可怕的,但對整個人類來說,卻蘊藏著希望。這也正是『啟示』的意義。因為我不知道,所以才會有希望。不知道是高貴的,知道是庸俗的。正是因為《啟示錄》傳遞出的這種關懷,我感受到了希望,而非恐懼。」
達明一派有一首歌〈1+4=14〉,本來靈魂喚我,我應答,「被信的」就是神,很自然。而在和諧新世界,未信或不信的,反而是神。到了末世但仍在世,就更加不要驚,因為「我是人」。
或者我們的確可以don’t look up──不是自欺欺人,而是為了不被天降的未來掩埋,為了選擇目前,更自如地環顧周圍:啟示周圍都係。
《字花》第95期目錄
《字花》一月號
#我們從未知得到的啟示
____________
完整目錄
文藝優先座
明信片
余家希/渡湖小輪
查映嵐/海盜貓
關天林/啟首語:周圍都係
我們從未知得到的啟示
黃慧妍/死亡將是我們共享的身份
吳芷寧/修習路上──以哲學思辨與身體經驗打開身心靈世界
智海/moth
求神記
黃嘉瀛/世紀末廢文
鹽叔/神啊救救我吧?
楊喜盈/緣分提醒:薩滿靈媒幫緊你
末日書/未日書
董啟章/給神的信
白樵/給樞機主教的信
成英姝/未曾有過懸而不決
林三維/幽眠禱告
何倩彤/新塔羅
陳錦輝/啟示之時:我們在末日等待我們來臨
斷代史
饒雙宜/修行筆記
Zoie Yung/神聖時刻
勞麗麗/最好的末世尚未來臨
漫漫:嬉遊
黃美諺
Hannah Shieh
物語
游靜/院事(二)
顏峻/房間
唐睿/周作與吳嫦
曹疏影專欄
香港偏偏見/浪來浪去
起格
陳韻紅/短兵相接——年輪
林洋/比喻
廖亮羽/理想之死
黃君凱/野豬情深
李文靜/各自的房間
阿桔/炒麵、豆腐和豆漿
黃治熙/月台
忤尚/祥哥
阿元/疫
蔣曉薇/厭世臉與海角紅樓
解像
駱倩鳴/「影像以外」小輯前言
李偉能/讓舞永恆地跳下去
李宇森/政治的敘事,視藝的抗爭
香港文學開引號
第三十七站——小思
第三十八站——亦舒
續航指南