零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份

關於字花

團隊

行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 蔣柏兒
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
高級行政主任/ 謝彥文
行政及推廣主任/ 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第95期

第95期字花語

啟首語:

/關天林 周圍都係

太多的災難片,連末日也成為濫調,才有Don’t Look Up這部借類型反類型的電影吧。又有人說,電影裡的彗星撞地球,其實是溫水煮蛙的氣候危機。

對危機麻木,有所聞而無所見,有所見而無所覺,末日臨頭也不會知痛。我們都是災難的一分子。

無論你有沒有信過瑪雅預言或慶祝它的Epic Fail,某個「可逆點」或許已經一去不復返,末世感注定追不上現世的土崩瓦解。假如2012是倒數的起點,喪鐘的預演,比終極救贖更值得擁有的,便是對剩餘真實的確信:自身與他人之痛、光明與黑暗的知識、來自歷史隧道的回聲。你可以稱之為覺醒,但覺醒也是過程,「反正我信了」這句話,「反正」之中,藏了多少故事?信了之後,又會生長出多少故事?

我們沒有時間深思熟慮,但也想爭取片刻活得真誠。

對曾文通和盧傑雄這兩位引路人來說,知識與智慧、日常與終極,非但不矛盾,而且必須在研習中融通。說「神秘學」仍有二元前設,盧主張「密契」,曾則重視諦聽,把握切身體驗觀照,得來的才穩固,生命不致於無望地重複輪迴。

鹽叔和黃嘉瀛嘗試求神,求到的不是未來的小報告,而是當下的計劃書;職業靈媒Stella成為靈媒的過去,本身就像啟示,岔路和黑暗都有存在的理由;董啟章、成英姝、林三維、白樵以有所信的書信,參與了一場穿越末日,恍若靈魂共振的儀式;饒雙宜、Zoie Yung、勞麗麗回顧在修行路上遇到的甜美與失落。

只有信仰的光,沒有求索的熱,神靈何為?何倩彤繪製了新塔羅,占卜者手上的象徵,正正來自求問人;智海筆下的蛾要飛升,卻忘了本來就毗鄰夢的國度;黃慧妍安排了與亡逝的相遇,把生命局限化為綿延目光。

陳錦輝說得好,啟示是一種時間感覺,一旦踏入,末日與起始將無限拉近,聯想、詮釋和自由,也會源源臨到。沒錯,自由:「假如末日就是這樣,甚至起始就是這樣,你願意選擇它嗎?選擇它為人的命運嗎?如果你選擇它,選擇這個將要發生的末日,以及這個末日的過去,亦即朝向末日的今日,你要如何生活?你要保護甚麼?要為甚麼戰鬥?你又可以改變甚麼?」

此所以兩大法國思想家都不約而同地說了類似的話:在最接近我們的結局之處,讓我們轉向開始的力量。(莫里斯‧布朗肖)在無法確定終點的情況下,我們竭盡全力去確認起點。(尚‧布希亞)而拍過啟示錄般影像的塔可夫斯基則這樣看:「天啟對個體來說是可怕的,但對整個人類來說,卻蘊藏著希望。這也正是『啟示』的意義。因為我不知道,所以才會有希望。不知道是高貴的,知道是庸俗的。正是因為《啟示錄》傳遞出的這種關懷,我感受到了希望,而非恐懼。」

達明一派有一首歌〈1+4=14〉,本來靈魂喚我,我應答,「被信的」就是神,很自然。而在和諧新世界,未信或不信的,反而是神。到了末世但仍在世,就更加不要驚,因為「我是人」。

或者我們的確可以don’t look up──不是自欺欺人,而是為了不被天降的未來掩埋,為了選擇目前,更自如地環顧周圍:啟示周圍都係。


《字花》第95期目錄

《字花》一月號
#我們從未知得到的啟示
____________
完整目錄

文藝優先座

明信片
余家希/渡湖小輪
查映嵐/海盜貓

關天林/啟首語:周圍都係

我們從未知得到的啟示

黃慧妍/死亡將是我們共享的身份

吳芷寧/修習路上──以哲學思辨與身體經驗打開身心靈世界

智海/moth

求神記
黃嘉瀛/世紀末廢文
鹽叔/神啊救救我吧?

楊喜盈/緣分提醒:薩滿靈媒幫緊你

末日書/未日書
董啟章/給神的信
白樵/給樞機主教的信
成英姝/未曾有過懸而不決
林三維/幽眠禱告

何倩彤/新塔羅

陳錦輝/啟示之時:我們在末日等待我們來臨

斷代史
饒雙宜/修行筆記
Zoie Yung/神聖時刻
勞麗麗/最好的末世尚未來臨

漫漫:嬉遊
黃美諺
Hannah Shieh

物語
游靜/院事(二)
顏峻/房間
唐睿/周作與吳嫦

曹疏影專欄
香港偏偏見/浪來浪去

起格

陳韻紅/短兵相接——年輪
林洋/比喻
廖亮羽/理想之死
黃君凱/野豬情深
李文靜/各自的房間
阿桔/炒麵、豆腐和豆漿
黃治熙/月台
忤尚/祥哥
阿元/疫
蔣曉薇/厭世臉與海角紅樓

解像

駱倩鳴/「影像以外」小輯前言
李偉能/讓舞永恆地跳下去
李宇森/政治的敘事,視藝的抗爭

香港文學開引號
第三十七站——小思
第三十八站——亦舒
續航指南

各期年份

關於字花

團隊

行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 蔣柏兒
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
高級行政主任/ 謝彥文
行政及推廣主任/ 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第95期

第95期字花語

啟首語:

/關天林 周圍都係

太多的災難片,連末日也成為濫調,才有Don’t Look Up這部借類型反類型的電影吧。又有人說,電影裡的彗星撞地球,其實是溫水煮蛙的氣候危機。

對危機麻木,有所聞而無所見,有所見而無所覺,末日臨頭也不會知痛。我們都是災難的一分子。

無論你有沒有信過瑪雅預言或慶祝它的Epic Fail,某個「可逆點」或許已經一去不復返,末世感注定追不上現世的土崩瓦解。假如2012是倒數的起點,喪鐘的預演,比終極救贖更值得擁有的,便是對剩餘真實的確信:自身與他人之痛、光明與黑暗的知識、來自歷史隧道的回聲。你可以稱之為覺醒,但覺醒也是過程,「反正我信了」這句話,「反正」之中,藏了多少故事?信了之後,又會生長出多少故事?

我們沒有時間深思熟慮,但也想爭取片刻活得真誠。

對曾文通和盧傑雄這兩位引路人來說,知識與智慧、日常與終極,非但不矛盾,而且必須在研習中融通。說「神秘學」仍有二元前設,盧主張「密契」,曾則重視諦聽,把握切身體驗觀照,得來的才穩固,生命不致於無望地重複輪迴。

鹽叔和黃嘉瀛嘗試求神,求到的不是未來的小報告,而是當下的計劃書;職業靈媒Stella成為靈媒的過去,本身就像啟示,岔路和黑暗都有存在的理由;董啟章、成英姝、林三維、白樵以有所信的書信,參與了一場穿越末日,恍若靈魂共振的儀式;饒雙宜、Zoie Yung、勞麗麗回顧在修行路上遇到的甜美與失落。

只有信仰的光,沒有求索的熱,神靈何為?何倩彤繪製了新塔羅,占卜者手上的象徵,正正來自求問人;智海筆下的蛾要飛升,卻忘了本來就毗鄰夢的國度;黃慧妍安排了與亡逝的相遇,把生命局限化為綿延目光。

陳錦輝說得好,啟示是一種時間感覺,一旦踏入,末日與起始將無限拉近,聯想、詮釋和自由,也會源源臨到。沒錯,自由:「假如末日就是這樣,甚至起始就是這樣,你願意選擇它嗎?選擇它為人的命運嗎?如果你選擇它,選擇這個將要發生的末日,以及這個末日的過去,亦即朝向末日的今日,你要如何生活?你要保護甚麼?要為甚麼戰鬥?你又可以改變甚麼?」

此所以兩大法國思想家都不約而同地說了類似的話:在最接近我們的結局之處,讓我們轉向開始的力量。(莫里斯‧布朗肖)在無法確定終點的情況下,我們竭盡全力去確認起點。(尚‧布希亞)而拍過啟示錄般影像的塔可夫斯基則這樣看:「天啟對個體來說是可怕的,但對整個人類來說,卻蘊藏著希望。這也正是『啟示』的意義。因為我不知道,所以才會有希望。不知道是高貴的,知道是庸俗的。正是因為《啟示錄》傳遞出的這種關懷,我感受到了希望,而非恐懼。」

達明一派有一首歌〈1+4=14〉,本來靈魂喚我,我應答,「被信的」就是神,很自然。而在和諧新世界,未信或不信的,反而是神。到了末世但仍在世,就更加不要驚,因為「我是人」。

或者我們的確可以don’t look up──不是自欺欺人,而是為了不被天降的未來掩埋,為了選擇目前,更自如地環顧周圍:啟示周圍都係。


《字花》第95期目錄

《字花》一月號
#我們從未知得到的啟示
____________
完整目錄

文藝優先座

明信片
余家希/渡湖小輪
查映嵐/海盜貓

關天林/啟首語:周圍都係

我們從未知得到的啟示

黃慧妍/死亡將是我們共享的身份

吳芷寧/修習路上──以哲學思辨與身體經驗打開身心靈世界

智海/moth

求神記
黃嘉瀛/世紀末廢文
鹽叔/神啊救救我吧?

楊喜盈/緣分提醒:薩滿靈媒幫緊你

末日書/未日書
董啟章/給神的信
白樵/給樞機主教的信
成英姝/未曾有過懸而不決
林三維/幽眠禱告

何倩彤/新塔羅

陳錦輝/啟示之時:我們在末日等待我們來臨

斷代史
饒雙宜/修行筆記
Zoie Yung/神聖時刻
勞麗麗/最好的末世尚未來臨

漫漫:嬉遊
黃美諺
Hannah Shieh

物語
游靜/院事(二)
顏峻/房間
唐睿/周作與吳嫦

曹疏影專欄
香港偏偏見/浪來浪去

起格

陳韻紅/短兵相接——年輪
林洋/比喻
廖亮羽/理想之死
黃君凱/野豬情深
李文靜/各自的房間
阿桔/炒麵、豆腐和豆漿
黃治熙/月台
忤尚/祥哥
阿元/疫
蔣曉薇/厭世臉與海角紅樓

解像

駱倩鳴/「影像以外」小輯前言
李偉能/讓舞永恆地跳下去
李宇森/政治的敘事,視藝的抗爭

香港文學開引號
第三十七站——小思
第三十八站——亦舒
續航指南

各期年份

關於字花

團隊

行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 蔣柏兒
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
高級行政主任/ 謝彥文
行政及推廣主任/ 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第95期

第95期字花語

啟首語:

/關天林 周圍都係

太多的災難片,連末日也成為濫調,才有Don’t Look Up這部借類型反類型的電影吧。又有人說,電影裡的彗星撞地球,其實是溫水煮蛙的氣候危機。

對危機麻木,有所聞而無所見,有所見而無所覺,末日臨頭也不會知痛。我們都是災難的一分子。

無論你有沒有信過瑪雅預言或慶祝它的Epic Fail,某個「可逆點」或許已經一去不復返,末世感注定追不上現世的土崩瓦解。假如2012是倒數的起點,喪鐘的預演,比終極救贖更值得擁有的,便是對剩餘真實的確信:自身與他人之痛、光明與黑暗的知識、來自歷史隧道的回聲。你可以稱之為覺醒,但覺醒也是過程,「反正我信了」這句話,「反正」之中,藏了多少故事?信了之後,又會生長出多少故事?

我們沒有時間深思熟慮,但也想爭取片刻活得真誠。

對曾文通和盧傑雄這兩位引路人來說,知識與智慧、日常與終極,非但不矛盾,而且必須在研習中融通。說「神秘學」仍有二元前設,盧主張「密契」,曾則重視諦聽,把握切身體驗觀照,得來的才穩固,生命不致於無望地重複輪迴。

鹽叔和黃嘉瀛嘗試求神,求到的不是未來的小報告,而是當下的計劃書;職業靈媒Stella成為靈媒的過去,本身就像啟示,岔路和黑暗都有存在的理由;董啟章、成英姝、林三維、白樵以有所信的書信,參與了一場穿越末日,恍若靈魂共振的儀式;饒雙宜、Zoie Yung、勞麗麗回顧在修行路上遇到的甜美與失落。

只有信仰的光,沒有求索的熱,神靈何為?何倩彤繪製了新塔羅,占卜者手上的象徵,正正來自求問人;智海筆下的蛾要飛升,卻忘了本來就毗鄰夢的國度;黃慧妍安排了與亡逝的相遇,把生命局限化為綿延目光。

陳錦輝說得好,啟示是一種時間感覺,一旦踏入,末日與起始將無限拉近,聯想、詮釋和自由,也會源源臨到。沒錯,自由:「假如末日就是這樣,甚至起始就是這樣,你願意選擇它嗎?選擇它為人的命運嗎?如果你選擇它,選擇這個將要發生的末日,以及這個末日的過去,亦即朝向末日的今日,你要如何生活?你要保護甚麼?要為甚麼戰鬥?你又可以改變甚麼?」

此所以兩大法國思想家都不約而同地說了類似的話:在最接近我們的結局之處,讓我們轉向開始的力量。(莫里斯‧布朗肖)在無法確定終點的情況下,我們竭盡全力去確認起點。(尚‧布希亞)而拍過啟示錄般影像的塔可夫斯基則這樣看:「天啟對個體來說是可怕的,但對整個人類來說,卻蘊藏著希望。這也正是『啟示』的意義。因為我不知道,所以才會有希望。不知道是高貴的,知道是庸俗的。正是因為《啟示錄》傳遞出的這種關懷,我感受到了希望,而非恐懼。」

達明一派有一首歌〈1+4=14〉,本來靈魂喚我,我應答,「被信的」就是神,很自然。而在和諧新世界,未信或不信的,反而是神。到了末世但仍在世,就更加不要驚,因為「我是人」。

或者我們的確可以don’t look up──不是自欺欺人,而是為了不被天降的未來掩埋,為了選擇目前,更自如地環顧周圍:啟示周圍都係。


《字花》第95期目錄

《字花》一月號
#我們從未知得到的啟示
____________
完整目錄

文藝優先座

明信片
余家希/渡湖小輪
查映嵐/海盜貓

關天林/啟首語:周圍都係

我們從未知得到的啟示

黃慧妍/死亡將是我們共享的身份

吳芷寧/修習路上──以哲學思辨與身體經驗打開身心靈世界

智海/moth

求神記
黃嘉瀛/世紀末廢文
鹽叔/神啊救救我吧?

楊喜盈/緣分提醒:薩滿靈媒幫緊你

末日書/未日書
董啟章/給神的信
白樵/給樞機主教的信
成英姝/未曾有過懸而不決
林三維/幽眠禱告

何倩彤/新塔羅

陳錦輝/啟示之時:我們在末日等待我們來臨

斷代史
饒雙宜/修行筆記
Zoie Yung/神聖時刻
勞麗麗/最好的末世尚未來臨

漫漫:嬉遊
黃美諺
Hannah Shieh

物語
游靜/院事(二)
顏峻/房間
唐睿/周作與吳嫦

曹疏影專欄
香港偏偏見/浪來浪去

起格

陳韻紅/短兵相接——年輪
林洋/比喻
廖亮羽/理想之死
黃君凱/野豬情深
李文靜/各自的房間
阿桔/炒麵、豆腐和豆漿
黃治熙/月台
忤尚/祥哥
阿元/疫
蔣曉薇/厭世臉與海角紅樓

解像

駱倩鳴/「影像以外」小輯前言
李偉能/讓舞永恆地跳下去
李宇森/政治的敘事,視藝的抗爭

香港文學開引號
第三十七站——小思
第三十八站——亦舒
續航指南

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第七十四期
<   
   >

別字

第七十四期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 逆光
  • 英國時間──詩三首
  • 忒修斯之船
  • 小暴力【二十三】
  • 陽臺、灌木叢與我的邊界
  • 愚人之味
  • 國王的愛
  • 食夢貘
  • 植付
  • 小暴力【二十四】
  • ياش
  • 逆光
  • 英國時間──詩三首
  • 忒修斯之船
  • 小暴力【二十三】
  • 陽臺、灌木叢與我的邊界
  • 愚人之味
  • 國王的愛
  • 食夢貘
  • 植付
  • 小暴力【二十四】
  • ياش
轉注
  • 夜空下仰望星星的人:《燃燒的星與迷的圖像》演前導演專訪
  • 夜空下仰望星星的人:《燃燒的星與迷的圖像》演前導演專訪

透光


逆光

石堯丹
浪蕩子,頹廢,在荒漠尋覓夢的出口。
SHARE

    如蛇前行的電車軌道
    向海,逆光。
    海岸有時會迴光反照
    用網罟向我索命
    折磨就是如此,在逆光下
    無法躲避閃耀的毒
    殘骸幻化成餘燼

    某港馳名的烤魷魚,滲出苦澀
    那莫名出自深海的謎語
    我確認是從亞基米德的力學誕生
    不同時代的亞基米德,力的總和是相同的
    命運也是如此,可見的絕望與不可見的希望
    這是我最樂觀的時候
    而關於流體,那已經是蛇的故事了

    或可讓腦海、熱光和一切無意義,浮沉
    離岸的渡輪航向霧裡
    逆光下,一切事物瞬間湮滅
    我們誰也看不見誰
    舉臂、俯首,連鬥志也瞬間熄滅
    表皮失去水份,下垂、脫落
    骨架於是風化成意義

    轉注


    夜空下仰望星星的人:《燃燒的星與迷的圖像》演前導演專訪

    蔣柏兒
    在語言的邊界肆意漫遊,一不留神就跌入失語的域界。想法太多,記性太差,所以用文字記下。
    SHARE

      三年前,大概沒有人預料到香港會掀起一股本地應援熱潮,正如一年之後,當這隊備受矚目的偶像男子組合帶著汗與淚登上紅館,也沒有人料想過螢幕驟然墜下,以及隨後衍生的一切紛爭和牽絆,混和著各種複雜情緒。跌宕起伏過後,來到2024年的今天,關於Mirror和飯圈生態的種種,有人繼續獵奇,有人退坑離場,不屑和不解仍在,討論和研究卻也不少。只是,那些冷靜抽離的學術理論,能否真正理解連粉絲自己亦無法解釋的熾熱情感?而當理性與熱情同在,融合人類學的田野考察,這些龐然但零碎的材料如何轉化為劇場創作元素,又會變成一個怎樣的故事?

      這些問題,在即將上演的劇目《燃燒的星與迷的圖像》(下簡稱《燃燒的星》)中,你或會找到答案。身為前進進戲劇工作坊「三年共桌」計劃的成員,同時也是「鏡粉」,袁潔敏(Loui)過去曾在劇場擔任不同角色,這次她決定用導演身份講述自己的追星故事。創作過程中,她研讀明星文本、粉絲文化和偶像工業的相關理論,以自我民族誌(autoethnography)形式進行田野考察,將自己作為探問和研究對象,同時觀察並記錄粉絲群體的互動。透過與自己反覆對話,Loui將第一身的經歷和思考轉化為戲劇文本,搬進劇場世界,邀請觀眾一同窺探迷之民族。或許夜空下仰望星星的人,並非全是你想像的模樣?


      點解係Mirror?點解要聽你講Mirror?

      當初決定發展關於Mirror和鏡粉的劇場創作時,藝術總監陳炳釗問了Loui兩個問題:「偶像有很多,點解係Mirror?Mirror對你很重要,但點解觀眾要聽你講Mirror?」Loui坦言,當時她其實未有答案,但這也提醒了她,必須清楚自己創作的衝動從何而來。

      對Loui而言,創作真正屬於自己的、真實的東西,能獲得更大動力。過去幾年投入追星,身處飯圈當中的觀察和感受,令她察覺到每個fandom都是獨特的存在。粉絲群體的互動方式、由此衍生的文化、彼此經歷過的共同回憶,都只存在於某個特定群體,如果搬到其他fandom或虛構的情境中,就會變得不一樣。「始終這是屬於這個時候的香港發生的事。」最後,她還是決定把這些獨特的東西都寫進劇本。

      「至於第二個問題,我覺得我講Mirror的時候,其實不只是講Mirror。」Loui相信有些答案,會在創作過程中漸漸清晰。一次次全程投入,然後觀察、反思和記錄,她發現每當談及群體和歸屬感,某程度上也回應了她與城市、與香港人共同身份的關係。「(飯圈中)那種自發式的、為了某個理想或很愛的東西而組織很多活動的行為,組織過程中牽涉的個體與大台問題,不停嘈交是內耗抑或正在辨明群體應該遵守的某種共同規則?這些都會勾起以往我在社會運動中見到或觀察到的一些現象。」

      她想起有次與朋友籌備一個大型應援活動,連續三天近乎不眠不休,更因此與人發生爭執。「我返工都未至於這樣跟人嘈。之後我就思考,為甚麼我要這麼辛苦?」親身經歷過籌備應援的壓力和辛酸,她知道有些搞手更要面對曾經一起通宵排隊、搞活動的人漸漸離場。「那他們繼續下去到底在尋找甚麼?就類似你曾經屬於某個群體,這個群體的solidarity很強烈,但有天它突然就散了,留下的人還要被踩一腳『呢個地方所有人都係垃圾』。」他們,或是「我們」的全程投入,到底是為了甚麼?對Loui而言,這就是她思考和理解「群體」的開端,而《燃燒的星》就成為了後來更多想法和感受的載體。

      多重身份的轉換與掙扎

      或許在旁人眼中,《燃燒的星》是一邊追星一邊創作的「自肥」大計,或許有人將其想像為漫溢著熱情和愛的粉絲告白現場,但事實卻是,愈是熟悉這個圈子,就有愈多無法想像的掙扎和矛盾。相比起單純追隨偶像的迷,或是抽離分析現象的學者,Loui同時是鏡粉、研究者和劇場創作者,多重身份帶來的是不同角度的批判思考,抑或遊走於不同身份的撕裂和痛苦?

      就創作而言,Loui覺得多重身份的轉換並不太困難。劇場工作者習慣從一件事聯想到更多的事情,能夠捕捉、然後梳理自己的感受和情感,再轉化為創作材料,是Loui眼中身為創作人需要具備、並且持續訓練的技巧,「你要不停地轉換不同距離去感受自己的感受。」而作為研究者,她不過是將本來具備的技巧,套用到田野研究裡面,這也是自我民族誌的重要技巧。「當你搞清楚自己的感受,也就清楚了身處的群體裡面,各種行為模式背後的心理狀態。」

      反而在鏡粉和研究者之間游移,令她比較擔憂。「主要是研究倫理上的掙扎。」田野考察時與其他鏡粉互動,他們不會視Loui為研究者,所以當他們認真分享比較深入的想法時,Loui會盡量撇開researcher的身份。「因為我是fans,他們才會跟我分享這些事情,所以我都應該作為一個fans與他們討論偶像。」

      然而更大的掙扎,在於如何處理田野中收集的各種材料,如何將這些材料放進劇本。「我是否準確地了解他們想表達的東西?我是否足夠體會他們的心情?」即使熱愛同一隊偶像組合,fans各自處於「狂熱光譜」的不同位置,Loui擔心的是,如果未能真正明白他們,而將材料放進創作,「我會否因此令他們感到被出賣?」或許直至上演前一刻,她仍然最擔心這個問題。


      反覆試驗的創作形式

      劇目宣傳中有一句寫道,「星光背後縱然虛渺,燃燒的卻是最真摯的熱情。」追星本來就承載著大量熱切的情感,思考創作形式和其他設計元素時,Loui反而希望可以輕描淡寫一點,在冷靜與熱情、真實與虛構、學術與劇場、公共與私密之間取得平衡,用合適且舒服的距離呈現故事。

      採用「講述劇場」(lecture performance)形式,是阿釗很早期提出的建議。最初,Loui是拒絕的,她不明白這種將演講(lecture)和劇場演出(theatrical performance)結合的形式,如何與自己的劇本相容。於是,她嘗試探索其他形式的可能性。最方便的做法是記錄劇場,將見過的人、他們說的話,拼湊成敘事性完整的引錄劇場(verbatim theatre)。但考察對象的說話經過Loui的理解,再由演員的口裡說出來,當中經過兩重轉譯,難以保留原本最準確的意思,很容易出現她最擔心的「被出賣」問題。若做成第一人稱的獨腳戲呢?將自己經歷過、研究過、思考過的統統寫進劇本?但Loui不希望這套劇去到最後,真的就只剩下自己的聲音。

      「這個過程其實是不斷調整、尋找最合適的距離去展現我如何看待Mirror and its fandom。創作過程來到今天,我覺得是相對舒服、也沒有塞任何字落其他人口中的一個狀態。」最後,除了用演講呈現一長串的學術獨白,還加入了戲劇部分;不只有一把聲音,而是有兩個角色——研究者和迷。「對我而言,研究者和迷承載的,其實是這兩年我在這個群體內聽過的,包括我自己的所有聲音。」

      然而,邀請演員演出,會否擔心她們未必理解那些相對私密且主觀的情感?Loui卻認為,那正是拉開距離的方法。「當我與她們討論戲劇的思路應該怎樣發展下去時,她們用自己的方法去理解和演繹,其實都是一個轉換的過程。」這種轉換和溝通,令Loui可以退後一步,思考觀眾如何接收和理解,自己傳達的想法又是否清晰,繼而調整創作。

      除了與演員溝通,Loui也重視與觀眾交流,她視之為一個「驗證」的過程。因此,「三年共桌」計劃提供的階段性創作和展演機會,對她而言十分重要。「我覺得創作真的要有output才能驗證我的思考、理論、想法、想像是否成立。要有一個idea很容易,可以隨時grab到,但idea如何成為完整的演出,過程是很複雜的。」回想去年《燃燒的星》第一次展演,完show後Loui很失落,「將自己的故事這樣擺出來,其實不知道為了甚麼。」試驗過、失落過,收到不同觀眾的意見,她才發現,原來只講自己的故事並不足夠,「那時才開始衍生一些我覺得對於創作真正有用的思考。」至今,Loui依然在驗證。「我覺得劇場創作的過程中,見觀眾可能是最大input。」

      到最後,如何拿捏情感與倫理的輕重,如何調整現實與虛幻的距離,更重要的是,透過這些故事,最想傳達甚麼給觀眾?「其實追星到頭來都是在尋求某種理想,一種指向自己的理想⋯⋯每個人追星所尋求的東西可以是不同的,而這群人一起在這裡、以同一個目標一起燃燒熱情,就是他們所建立的集體身份。我是這樣理解的。」

      繁星怎麼要發光自有分曉,夜空下仰望星星的人,如何才能覓到那顆理想的指引星?或許在劇場中,會找到自己的答案。

      《燃燒的星與迷的圖像》
      The Anonymous Many and Their Spotlighted One

      日期:17-21.4.2024 8pm
      地點:牛棚劇場
      票價:$260 (正價) / $180 (優惠票)
      門票現於art-mate.net公開發售:https://www.art-mate.net/doc/73217
      節目查詢:2503 1630 / programme@onandon.org.hk / www.onandon.org.hk (前進進戲劇工作坊)