零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份

關於字花

團隊

總監/ 陳東禹
行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
行政及推廣主任/ 謝彥文 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第98期

第98期字花語

啟首語:

/關天林 有聲勝無聲

在一本講述人類如何投身尋找外太空生命和文明的事業的書裡,一位已退休的天文學家感嘆,數位時代拉近了人類彼此的距離,卻在無線電上變得安靜,地球已淹沒在自我包圍的雜訊之中,無法被宇宙的其他傾聽者聽見。

地球是另一個宇宙嗎?我們沒有放棄聆聽,傾聽卻變得愈來愈困難,人際/網際通訊加速奔向的,是否一個日漸荒蕪的膨脹終局?又或者,宇宙其實是一隻大耳朵,而且招風,龐然耳殼忽略了另一側,芸芸眾生,原來都活在宇宙聽覺的陰影下。

讓我們在「拾音紀」重新拼湊一個破碎的人間,和更多失聲的自己。十二位作家和四位畫家,捕捉空氣振盪,同時讓歌哭融進聲海。有的明白了不得不聽,而聽見的也可能失真、崩裂,但誰知道張開耳朵,有時就真的是為了聽清楚這個世界如傷口般的無聲呼救?有人嘗試駕馭,反客為主,以聲音作為溝通的媒介,也有人在搜索加速消逝的跫音時,成為了歷史呢喃的一部分。千家萬戶,但求好眠,人生的音軌有多少道?重點是我們都不會錯過交錯時,那種空洞和震顫。有人領悟,聲音是貼近存在的,沒有下一瞬間。

我們活在視覺主宰的文化裡,也困於噪音與單調聲景的迷宮,「追聲人」就在喧嘩之中,召喚眾聲的生命力,重組我們與感知、現實的關係。我們訪問了聲音繪圖師、音樂人、詩人、藝術家,而他們又與這城市在交談。卡爾維諾在《看不見的城市》形容城市像海綿吸納記憶的潮水,但湧流如何截取?唯有不停講述,馬可孛羅的故事讓成吉思汗慨歎:「我從你的聲音裡聽出了使城市生存的、看不見的理由,通過這些理由,也許它們死後還可以復活。」

「撞聲詞」的體驗、實驗、反思和探討,一次又一次,打開「聽」這件事本身,碰撞聽與說的界限。沉默是持守,更是預備,倖存的猶太詩人保羅‧奧斯特說:「遊牧民族/直到不再是,直到在你嘴唇/的囚室開花,成為/你:你閱讀/骰子的寓言」,你準備好繼續與虛空對話,成為穿越的讀者了嗎?閱讀就是沉默之聲。

一開始提到的書,名叫《五十億年的孤寂》。我們畢竟還有時間。探索孤寂這麼久了,是時候讓孤寂探索我們。「響邊度?!」是叩問,也是吶喊。我響度。


《字花》第98期目錄

《字花》七月號
#響邊度
____________
完整目錄

啟首語:有聲勝無聲

響邊度

追聲人
車聲與蟬鳴──訪王梓健及「香港城巿聲音紀錄計劃」
宇宙幽靈:無字音樂,才能傳播宇宙
Beat Friday:以最陰沉記錄這禮拜
關於直覺──楊嘉輝的聲音繪畫
傾聽,才能明白聲音──訪聲音藝術團體soundpocket
如音,夭夭──訪池荒懸談《讀音》
民謠在講一個我的故事──訪Jabin Law
一百年後的真言:鄧家宙及香港佛教真言宗居士林往事

拾音紀
陳慧╳曾永曦/拾音紀
黃仁逵╳鄭婷婷/耳聽九方
淮遠╳黃仁逵/獨上西樓
陳韻紅╳區華欣/聲之網
李智良╳曾永曦/房號1530
言叔夏╳區華欣/海拔十五樓
鄒芷茵╳鄭婷婷/埋嚟埋嚟
陳子雲╳曾永曦/城皇街上的呢喃
盧勁池╳黃仁逵/聲源
林越慧╳鄭婷婷/養魚記
郭梓祺╳區華欣/唐樓日夜
黃潤宇╳黃仁逵/晚安曲

撞聲詞
顏峻/香港四重奏
劉清華/宇宙聲音生成記
鍾國強/聽取自己內在的聲音──關於詩與聲音的札記
姜宇輝/我聽見我在做夢

特稿
森畢京柏──那個教吳宇森、杜琪峯、北野武佩服的男人

起格

廖偉棠/托孤之地
風子/詩三首
池荒懸/詩兩首
周天派/詩三首
枯毫/校服的自述
梁惠娟/接近
李鄢伊/約束的時間
柏舟/斷捨離
黃妍萍/關於那些,事實的存在
斯沙/暗室
陳微/預知
葉秋弦/荒原
張欣怡/短兵相接:連環不幸

解像

陳燕怡/文藝界中的auto模式
趙曉彤/虛而待物,形上見道──初讀西西《石頭與桃花》有感(上)
梁璇筠/《曲水回眸》──重讀小思老師的香港故事
嚴振邦/奧威爾和他的《緬甸歲月》
言叔夏/阿飛今天沒有落地──讀李嘉儀《曝光》

各期年份

關於字花

團隊

總監/ 陳東禹
行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
行政及推廣主任/ 謝彥文 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第98期

第98期字花語

啟首語:

/關天林 有聲勝無聲

在一本講述人類如何投身尋找外太空生命和文明的事業的書裡,一位已退休的天文學家感嘆,數位時代拉近了人類彼此的距離,卻在無線電上變得安靜,地球已淹沒在自我包圍的雜訊之中,無法被宇宙的其他傾聽者聽見。

地球是另一個宇宙嗎?我們沒有放棄聆聽,傾聽卻變得愈來愈困難,人際/網際通訊加速奔向的,是否一個日漸荒蕪的膨脹終局?又或者,宇宙其實是一隻大耳朵,而且招風,龐然耳殼忽略了另一側,芸芸眾生,原來都活在宇宙聽覺的陰影下。

讓我們在「拾音紀」重新拼湊一個破碎的人間,和更多失聲的自己。十二位作家和四位畫家,捕捉空氣振盪,同時讓歌哭融進聲海。有的明白了不得不聽,而聽見的也可能失真、崩裂,但誰知道張開耳朵,有時就真的是為了聽清楚這個世界如傷口般的無聲呼救?有人嘗試駕馭,反客為主,以聲音作為溝通的媒介,也有人在搜索加速消逝的跫音時,成為了歷史呢喃的一部分。千家萬戶,但求好眠,人生的音軌有多少道?重點是我們都不會錯過交錯時,那種空洞和震顫。有人領悟,聲音是貼近存在的,沒有下一瞬間。

我們活在視覺主宰的文化裡,也困於噪音與單調聲景的迷宮,「追聲人」就在喧嘩之中,召喚眾聲的生命力,重組我們與感知、現實的關係。我們訪問了聲音繪圖師、音樂人、詩人、藝術家,而他們又與這城市在交談。卡爾維諾在《看不見的城市》形容城市像海綿吸納記憶的潮水,但湧流如何截取?唯有不停講述,馬可孛羅的故事讓成吉思汗慨歎:「我從你的聲音裡聽出了使城市生存的、看不見的理由,通過這些理由,也許它們死後還可以復活。」

「撞聲詞」的體驗、實驗、反思和探討,一次又一次,打開「聽」這件事本身,碰撞聽與說的界限。沉默是持守,更是預備,倖存的猶太詩人保羅‧奧斯特說:「遊牧民族/直到不再是,直到在你嘴唇/的囚室開花,成為/你:你閱讀/骰子的寓言」,你準備好繼續與虛空對話,成為穿越的讀者了嗎?閱讀就是沉默之聲。

一開始提到的書,名叫《五十億年的孤寂》。我們畢竟還有時間。探索孤寂這麼久了,是時候讓孤寂探索我們。「響邊度?!」是叩問,也是吶喊。我響度。


《字花》第98期目錄

《字花》七月號
#響邊度
____________
完整目錄

啟首語:有聲勝無聲

響邊度

追聲人
車聲與蟬鳴──訪王梓健及「香港城巿聲音紀錄計劃」
宇宙幽靈:無字音樂,才能傳播宇宙
Beat Friday:以最陰沉記錄這禮拜
關於直覺──楊嘉輝的聲音繪畫
傾聽,才能明白聲音──訪聲音藝術團體soundpocket
如音,夭夭──訪池荒懸談《讀音》
民謠在講一個我的故事──訪Jabin Law
一百年後的真言:鄧家宙及香港佛教真言宗居士林往事

拾音紀
陳慧╳曾永曦/拾音紀
黃仁逵╳鄭婷婷/耳聽九方
淮遠╳黃仁逵/獨上西樓
陳韻紅╳區華欣/聲之網
李智良╳曾永曦/房號1530
言叔夏╳區華欣/海拔十五樓
鄒芷茵╳鄭婷婷/埋嚟埋嚟
陳子雲╳曾永曦/城皇街上的呢喃
盧勁池╳黃仁逵/聲源
林越慧╳鄭婷婷/養魚記
郭梓祺╳區華欣/唐樓日夜
黃潤宇╳黃仁逵/晚安曲

撞聲詞
顏峻/香港四重奏
劉清華/宇宙聲音生成記
鍾國強/聽取自己內在的聲音──關於詩與聲音的札記
姜宇輝/我聽見我在做夢

特稿
森畢京柏──那個教吳宇森、杜琪峯、北野武佩服的男人

起格

廖偉棠/托孤之地
風子/詩三首
池荒懸/詩兩首
周天派/詩三首
枯毫/校服的自述
梁惠娟/接近
李鄢伊/約束的時間
柏舟/斷捨離
黃妍萍/關於那些,事實的存在
斯沙/暗室
陳微/預知
葉秋弦/荒原
張欣怡/短兵相接:連環不幸

解像

陳燕怡/文藝界中的auto模式
趙曉彤/虛而待物,形上見道──初讀西西《石頭與桃花》有感(上)
梁璇筠/《曲水回眸》──重讀小思老師的香港故事
嚴振邦/奧威爾和他的《緬甸歲月》
言叔夏/阿飛今天沒有落地──讀李嘉儀《曝光》

各期年份

關於字花

團隊

總監/ 陳東禹
行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
行政及推廣主任/ 謝彥文 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第98期

第98期字花語

啟首語:

/關天林 有聲勝無聲

在一本講述人類如何投身尋找外太空生命和文明的事業的書裡,一位已退休的天文學家感嘆,數位時代拉近了人類彼此的距離,卻在無線電上變得安靜,地球已淹沒在自我包圍的雜訊之中,無法被宇宙的其他傾聽者聽見。

地球是另一個宇宙嗎?我們沒有放棄聆聽,傾聽卻變得愈來愈困難,人際/網際通訊加速奔向的,是否一個日漸荒蕪的膨脹終局?又或者,宇宙其實是一隻大耳朵,而且招風,龐然耳殼忽略了另一側,芸芸眾生,原來都活在宇宙聽覺的陰影下。

讓我們在「拾音紀」重新拼湊一個破碎的人間,和更多失聲的自己。十二位作家和四位畫家,捕捉空氣振盪,同時讓歌哭融進聲海。有的明白了不得不聽,而聽見的也可能失真、崩裂,但誰知道張開耳朵,有時就真的是為了聽清楚這個世界如傷口般的無聲呼救?有人嘗試駕馭,反客為主,以聲音作為溝通的媒介,也有人在搜索加速消逝的跫音時,成為了歷史呢喃的一部分。千家萬戶,但求好眠,人生的音軌有多少道?重點是我們都不會錯過交錯時,那種空洞和震顫。有人領悟,聲音是貼近存在的,沒有下一瞬間。

我們活在視覺主宰的文化裡,也困於噪音與單調聲景的迷宮,「追聲人」就在喧嘩之中,召喚眾聲的生命力,重組我們與感知、現實的關係。我們訪問了聲音繪圖師、音樂人、詩人、藝術家,而他們又與這城市在交談。卡爾維諾在《看不見的城市》形容城市像海綿吸納記憶的潮水,但湧流如何截取?唯有不停講述,馬可孛羅的故事讓成吉思汗慨歎:「我從你的聲音裡聽出了使城市生存的、看不見的理由,通過這些理由,也許它們死後還可以復活。」

「撞聲詞」的體驗、實驗、反思和探討,一次又一次,打開「聽」這件事本身,碰撞聽與說的界限。沉默是持守,更是預備,倖存的猶太詩人保羅‧奧斯特說:「遊牧民族/直到不再是,直到在你嘴唇/的囚室開花,成為/你:你閱讀/骰子的寓言」,你準備好繼續與虛空對話,成為穿越的讀者了嗎?閱讀就是沉默之聲。

一開始提到的書,名叫《五十億年的孤寂》。我們畢竟還有時間。探索孤寂這麼久了,是時候讓孤寂探索我們。「響邊度?!」是叩問,也是吶喊。我響度。


《字花》第98期目錄

《字花》七月號
#響邊度
____________
完整目錄

啟首語:有聲勝無聲

響邊度

追聲人
車聲與蟬鳴──訪王梓健及「香港城巿聲音紀錄計劃」
宇宙幽靈:無字音樂,才能傳播宇宙
Beat Friday:以最陰沉記錄這禮拜
關於直覺──楊嘉輝的聲音繪畫
傾聽,才能明白聲音──訪聲音藝術團體soundpocket
如音,夭夭──訪池荒懸談《讀音》
民謠在講一個我的故事──訪Jabin Law
一百年後的真言:鄧家宙及香港佛教真言宗居士林往事

拾音紀
陳慧╳曾永曦/拾音紀
黃仁逵╳鄭婷婷/耳聽九方
淮遠╳黃仁逵/獨上西樓
陳韻紅╳區華欣/聲之網
李智良╳曾永曦/房號1530
言叔夏╳區華欣/海拔十五樓
鄒芷茵╳鄭婷婷/埋嚟埋嚟
陳子雲╳曾永曦/城皇街上的呢喃
盧勁池╳黃仁逵/聲源
林越慧╳鄭婷婷/養魚記
郭梓祺╳區華欣/唐樓日夜
黃潤宇╳黃仁逵/晚安曲

撞聲詞
顏峻/香港四重奏
劉清華/宇宙聲音生成記
鍾國強/聽取自己內在的聲音──關於詩與聲音的札記
姜宇輝/我聽見我在做夢

特稿
森畢京柏──那個教吳宇森、杜琪峯、北野武佩服的男人

起格

廖偉棠/托孤之地
風子/詩三首
池荒懸/詩兩首
周天派/詩三首
枯毫/校服的自述
梁惠娟/接近
李鄢伊/約束的時間
柏舟/斷捨離
黃妍萍/關於那些,事實的存在
斯沙/暗室
陳微/預知
葉秋弦/荒原
張欣怡/短兵相接:連環不幸

解像

陳燕怡/文藝界中的auto模式
趙曉彤/虛而待物,形上見道──初讀西西《石頭與桃花》有感(上)
梁璇筠/《曲水回眸》──重讀小思老師的香港故事
嚴振邦/奧威爾和他的《緬甸歲月》
言叔夏/阿飛今天沒有落地──讀李嘉儀《曝光》

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第六十八期
<   
   >

別字

第六十八期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 小暴力【九】
  • 遺孤
  • 歡迎來到人間
  • 家糞
  • 小暴力【八】
  • 地盤雜工
  • 椿鏽【下】
  • 小暴力【九】
  • 遺孤
  • 歡迎來到人間
  • 家糞
  • 小暴力【八】
  • 地盤雜工
  • 椿鏽【下】
轉注
  • 《林若寧──藏在歌詞後的人》後記
  • 《雷曼三部曲》譯後記
  • 筆記簿【五】
  • 不為愛情故事而存在──談《從前的我們》
  • 用耳朵聽展覽,用眼睛看音樂——越後妻有大地藝術祭 香港部屋 展覽《襄.聽:山之音》作品推介
  • 《林若寧──藏在歌詞後的人》後記
  • 《雷曼三部曲》譯後記
  • 筆記簿【五】
  • 不為愛情故事而存在──談《從前的我們》
  • 用耳朵聽展覽,用眼睛看音樂——越後妻有大地藝術祭 香港部屋 展覽《襄.聽:山之音》作品推介

    Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 152

    Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 167

透光


小暴力【九】

陳慧
於香港出生、長大,受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年,出版小說、散文二十餘本,小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎,並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣,創作短篇小說收錄於《孤絕之島:後疫情的我們》及《我台北,我街道2》,最新出版小說《弟弟》。
SHARE

    九:洪啟瑞與周郁芬

    上回重溫

    小說中所有人名及情節均屬虛構

    1.
    在洪安安臭著臉但清晰簡潔的解說下,監聽器材的安裝,就像一種應該人人都在使用的簡易電子工具與技術,這化解了李立中的不安。當李立中知道洪安安唸的是二類醫組,就對他說,你那天需要補習化學,找我,我是嘉義市的高考狀元,化學滿分。洪安安說,用不著,我爸快要將我送出國。

    啊,對,老闆說過,他是委員長的兒子。

    離去之前,洪安安問,你是在什麼時候動念要偷聽?李立中答,就這兩天。洪安安說,別太急躁,先觀察,選好位置,挑對時間再安裝。洪安安沒多作解釋,李立中卻也明白他的意思;太著緊這事情,反而容易露出馬腳。這孩子真聰明。李立中想要給洪安安小費打賞,不過想到洪啟瑞是他爸爸,他在這裡不見得是為了賺錢。他一定有他的理由。最後李立中揮手開門走出,洪安安朝他背影喊,安裝上有任何問題,儘管找我。

    李立中對洪安安生出莫名的好感,這並不常見。他就是覺察到在洪安安身上,有些什麼,是與他極為相似的;二人的家庭背景與成長,差異很大,那微小的相似,大概就是,毫不掩飾的不快樂。

    李立中的不快樂,經年累月下來,大家只將之看成是沒禮貌和壞脾氣,無人察覺,那是因為李立中總覺得自己的付出與收獲,不成正比。至於洪安安,他當然不快樂,他快要跟大順離別了,大概就在夏天來到的時候。

    當洪安安三天之後和大順雙雙被抓,那突如其來直擊心靈與感情的創痛,才令他發現,之前自己所展現的不快樂,是如此的脫離現實,輕率、愚笨且可笑。

    李立中在周郁芬去領獎的那天晚上,按洪安安教他的,在金理高和小正的辦公桌附近安置了電子監聽器,那已經是他買回來這些電子儀器一個月之後。只要系辦的無線網絡一直保持連線狀態,小正和金理高在辦公室說的所有話,都會傳到李立中家中的電腦儲存起來。一切順利。不過就算出了任何問題,李立中都只能自己解決,因為洪安安已給洪啟瑞關在家裡。學弟介紹給他的老闆,大概也聽聞了洪安安被爸爸抓住的事情,乾脆收了店,避風頭。

    從此之後,李立中每天晚上從學校回到家裡,都會先躲在房間裡,埋首電腦。好像李立中為了當上系主任這事情,平白多了很多需處理的文書工作。晚飯也必須推遲,周郁芬沒意見,李立中高興就好。

    李立中在餐桌上的話也比過去多,很多時候,就是在他回家躲在房間埋首電腦之後,他都會聊起金理高,彷彿他現在新開了一門課,叫「金理高研究」。

    這一天晚上,李立中比平日更晚才來到餐桌旁,習慣一天吃一頓正餐的周郁芬快要血糖下降。李立中喝著翻熱的蛤蜊湯,絲毫不介意桌上食物都有點烹煑過度,一味興致勃勃地跟周郁芬說,金理高的學生,蔡志強,接下來想要參選立法委員的,他的碩士畢業論文,嘿,是抄襲的。

    黃仁逵 繪

    2.
    在一個毫無新意的週三晚上,署名kickprof的作者在批踢踢上發表了蔡志強碩士論文抄襲的文章。大概是八、九點鐘吧,本來只在閒聊分類內,不過晚餐的碗盤還沒洗好,就登了熱門看板。大概是因為蔡志強要出選立法委員,還牽扯到那快將成立的政黨,說原來一直在背後支持著蔡志強。討論很熱烈,後續發言將指導教授金理高也拉進來,說他本來就是學院裡很懂跟政經界打交道的教授。宵夜時間,臉書上已有人在討論,還標註了金理高。

    第二天一早,李立中回到辦公室,小正已坐在辦公桌前,臉如死灰。順步踱到金理高辦公室外,伸頭入內,見金理高在摔文件,看來是在生氣。李立中問了一句,怎麼啦?又有學生過了死線交不出報告?金理高想說什麼,打住,想了一下,問,你沒看臉書?李立中搔搔頭,說,你知道我對那些社交平台沒興趣。金理高看來也對李立中沒興趣,朝室外揚聲喊,小正……

    小正連奔帶跑走來,李立中急忙讓開,小正剛走進辦公室裡,李立中立刻得體地將門帶上,金理高罵小正的聲音已穿門板而出。系辦其他人員都感受到了不安,交頭接耳著,唯李立中如常準備開始一天的講課。

    不急,今天晚上回家慢慢聽好了。

    吃晚飯的時候,李立中有點得意地對周郁芬說,金理高懷疑批踢踢上的文章是小正寫的。為什麼?因為之前金理高向小正提過,要是當了系主任就不會跟他續約,小正心生不滿,就上批踢踢上寫文章了。小正怎麼會知道蔡志強的論文是抄襲的?事情是這這樣的,金理高在跟蔡志強通電話,小正剛好拿文件給他簽署,他簽好了,小正離去,但並沒將門關上,金理高有理由相信,小正一直在走廊上偷聽他跟蔡小強的對話,而這通電話,剛好就是蔡小強打來向他坦白,他指導的畢業論文,恐怕會被人抓到是抄襲的,金理高是這樣說的,我叫你參考,你幹嘛剪貼,你抄也不會抄得高明一點……?又說,都已經放在國圖裡,誰能把它藏起來或是拿出來修改……?所以那小正是真的有在偷聽?對,而且他還將聽來的跟小莉說了。小莉?誰?新來的助教。你不是說叫小梅的嗎?哦,我記錯了,是小莉。

    所以批踢踢上那篇文章真的是小正寫的?

    李立中聳聳肩,起身離席,反問了周郁芬一句,重要嗎?周郁芬看著李立中的背影走進房間,關上門,切好的水果,她收回到冰箱裡。她知道他在偷聽,她也知道他知道她知道,她就是不想看見。

    這一晚,李立中聽見了本該陌生但竟生出熟悉感覺的名字,洪啟瑞。金理高又打給了蔡志強,說他會安排,讓他盡快去見洪啟瑞,洪啟瑞能擺平這件事情。原來洪啟瑞有這樣的影響力。李立中不禁想起洪安安,好不好找洪安安,叫他跟爸爸說,不要跟金理高見面?

    3.
    洪安安被洪啟瑞困在家裡的日子,只要他清醒,洪啟瑞沒在揍他,他就在讀字;他大聲唸出他看見的每一個字,這是他從現實中逃逸的唯一方法。

    有一天,洪安安翻出電鍋的保用證和使用說明書在讀,洪啟瑞瞪著他,罵了一句,神經病。當天晚上,洪啟瑞將周郁芬親筆簽名的《小暴力》丟給洪安安,洪安安如獲至寶。

    洪安安花了三天,將《小暴力》逐字唸完,讀得唇乾舌躁。期間不停喝水,頻頻上廁所,讀完之後,上床沉沉睡了十多小時。醒來拉開窗簾,天清氣朗。

    洪啟瑞此時已出門,洪安安烤了吐司,又打開了咖啡機。咖啡機在咕通咕通吐咖啡的時候,洪安安有那麼一下子想起了大順,眼淚就來了。洪安安安靜地在吐司上抹奶油,眼淚就乾了。洪安安吃完吐司喝完咖啡,抓起《小暴力》重看。這次沒讀出聲,只是默默的看,看得極慢,看了一個多星期才把小說看完。期間只吃烤吐司,洪啟瑞也少理他。

    當天晚上,洪安安在客廳等著洪啟瑞回家,對洪啟瑞說,我明天要上外公家,我會將《桃花庵歌》拿回來給你。說完就回房裡。

    第二天,洪啟瑞叫助理陪著洪安安上外公家,叮囑不可以讓洪安安使用電話和電腦。

    洪安安到了外公家,先去把題了《桃花庵歌》的摺扇收起,然後就進了書房,蹲在書架前搜尋。終於,洪安安找到了,薄薄一本,書頁泛黃,打開細看,果然是這一本,《無盡溫柔》,作者是周麗。

    洪安安將摺扇交給洪啟瑞,問,你還想要什麼?洪啟瑞一愕,沉吟良久,說,你知道送你去美國前我不會放你出門。洪安安說,我想見周郁芬。誰?你兩週前頒獎給人家的。哦,那個寫小說、酒量很好的女人。

    轉注


    《林若寧──藏在歌詞後的人》後記

    張書瑋
    愛聽音樂,看影劇,對待某些事過分認真。愈多談論流行文化,愈多認識自己。曾著詞人論集《潘源良》。
    SHARE

      後記

      張書瑋著:《林若寧——藏在歌詞後的人》(香港:匯智出版,2023年)

      林若寧是香港作詞人之中少數的隱匿者。

      我實在無法忘記聽到〈笑忘書〉(張敬軒)時,從歌詞的字裏行間察覺到一種掀起布幔的感受。在這之前,林若寧對我而言像是一種「概念」,一個「定義」,他從未出現或者露面,於是聽眾/讀者無法抓住他,也無法想像他。〈笑忘書〉令我覺得他真實存在。

      這是否我們去感受每一個創作者的必經過程呢?香港的流行工業被傳媒稱為「娛樂圈」,連創作者也需要背負(或者也有享受)娛樂的功能。許多成名詞人幾乎都是公眾人物,很多人都身兼多職,且有大量幕前工作。林若寧是其中少數,除了以文字面對聽眾之外,沒有任何公開形象的詞人。

      當林夕和黃偉文達到了作詞人職業的頂峰成為明星後,他們之後的故事大家應該耳熟能詳了。大眾積極為他們創作各種趣聞與留言,為他們尋找接班人,甚至講出「青黃不接」這樣的論調。

      林若寧以反其道而行的方式出發,也剛好因他選擇了一種另類的存在方式,我們似乎常常只可以遠遠地談論他,因為他既沒有社交平台帳號,也從不公開露面(2020年度的叱咤頒奬禮才破了例)。這樣的一位創作者,試圖將創作與個人分開,幾乎將作品所有可以討論的空間都留給了歌曲和歌唱者,也許他不想變成一個公眾人物。

      這有點回到了流行歌詞的本源討論,它應該被視為作詞者的自我反映,還是為他人作嫁衣裳呢?答案沒有所謂對錯,創作者自己可以選擇。甚至它也不是非此即彼,大多數作者都是在其間遊走,一聲兩聲也算是心聲。

      於是林若寧留下了最大的曖昧。這種不確定讓人們很難以八卦的角度去分析他的歌詞,因為他沒有暴露自己的人生,他的作品也就無法從旁演繹,他也不是娛樂圈中人,儘管他第一份工在商業電台就遇到上司林夕,他還是與工業保持了一定距離。

      試着在一本小書中講明作詞人林若寧是誰並不容易,我期望這不是一次冠名遊戲,而是真的由作品來呈現他的態度。整理之後,我發現他應該是第一位被好幾代廣東歌作品灌溉長大的詞人,歌詞是林若寧的語言和思考方式。所以,一切才由〈教我聽情歌〉開始。

      也因為創作身份以外的他與「林若寧」的明確分割,對作詞人「寫信佬」身份的直認不諱,除了從第三身討論及分析作品之外,由他本人親自解釋自己的創作習慣和觀點這一部分便尤為重要。有的詞人在作品中把話說得很清楚,林若寧卻總是藏得太穩妥。訪問他的過程,很像是勸他從自己投下的影子裏走出來。非常感謝他的理解與支持,還有容忍與耐性,最後成形的訪談會支撐着他的作品,為他的聽眾留出一個非常從容的空間。並非想讓他親身解釋自己的創作,而是期望一切的討論不是空想和無謂的猜度。聽歌的人最無情,但最好也不是自作多情。

      林若寧及他所代表的世代,在廣東歌極盛,乃至盛極而衰的年代長大。流行歌曲在他們的日常之中,是前景,也是背景。他,與其後的小克、梁栢堅等的作品,不單是作者面對自我或者服務歌手的作品,也是用來與其他人交流的方法。

      譬如,林若寧有大量的歌曲標題,是在應和其他歌曲和流行文化,甚至製造出一種「對話」感。他先後寫過〈月球上的人〉(陳奕迅)、〈撈月亮的人〉(楊千嬅)及〈月球下的人〉(李幸倪),先後寫過〈唯有愛隨身〉(楊千嬅)及〈萬般帶不走〉(古巨基),在張敬軒同一張大碟內寫過〈願望樹上〉及〈櫻花樹下〉;陳少琪為張柏芝寫過〈忘了忘不了〉,後來林若寧也為許志安寫了一首,又寫了〈記得不記得〉(梁詠琪)與〈記得忘記〉(林峯);黃偉文寫過〈零時十一分〉(梁漢文)當然是對林振強〈零時十分〉(葉蒨文)的回應,然後林若寧也用〈零時零分〉(容祖兒)回應了一次;他寫過〈如果櫈會說話〉(蘇永康),又寫了〈如果牆會說話〉(李幸倪)。

      這種與其他歌曲、與其他流行文化作品互文的方式不是林若寧首創,但正好是他反覆使用,並與聽眾同步邁進社交網絡時代,也記錄了近二十年從偏鋒到現已習以為常的措辭及溝通方式。他與他的作品,見證了民眾日常語言的不斷演變。他寫下的歌名(以及小克與梁栢堅所寫的—我總以為三人的創作風格極為不同,在創作年份卻屬於同一個世代),若妥善整理保存,日後一定可以成為廣東話歷史研究的重要黃頁,譬如,「七百年後」吧。

      以此特色,林若寧的歌詞也不像他的前輩們那樣,過去「自上而下」的流行歌曲,由詞人佔據上游來寫出歌詞的身位改變了,林若寧是在與聽眾平等且有來有往的語言位置,他也並非不用歌詞講道理,但絲毫不說教,林若寧不是一種「智者」的符號。他在通俗語言的海洋內拿取常見的廣東話元素,重排成一首首歌詞。

      雖則,這些歌詞與六七十年代以後的廣東歌歌詞都同樣「文白夾雜」,但我卻認為,在這一階段,歌詞比其他流行文化體裁更忠實反映香港人如何使用文字,同期的電影及劇集對白,甚至舞台劇,都相形見絀。

      如此氣氛之下,香港人對待歌詞也越來越嚴苛。他們看戲追劇時對人物台詞會否如此執着,不肯甘休?不,唯有在面對歌詞時,香港人對廣東話最為斤斤計較。林若寧就是在這樣的文化氛圍中成長為作詞中堅。

      我想將他的創作過程,比喻為打造一面語言的鏡子,廣東話的鏡子。不超前,也不落後,與這個城市的喧囂一起並排向前。

      (張書瑋著:《林若寧——藏在歌詞後的人》(香港:匯智出版,2023年),頁192-196。)