【又打錯了】命運交織的電話──中學生重寫習作選

字花編輯室

你絕對想不到劉以鬯筆下的命運分岔對這班中學生意味著甚麼。

 

沒有《字花》74期葉愛蓮重寫的錯置歷史的沉重，但當電話反覆打錯，原來可以成為恐怖的死神快遞，打對的時候就拯救婚姻。除了陳熙，司機為何不可以是主角？老婦其實是大伯母。重設關係網之後，代入他／她們的僥倖，或更慘淡的收場。

 

仁愛堂田家炳中學、嘉諾撒書院和東華三院呂潤財紀念中學的八位學生，合力織成一座電話城堡。

影像不逝，欲望不死──訪黃勤帶

關天林

凡照片都是消亡的象徵。拍照片便是參與進另一個人（或事物）的死亡，易逝，以及無常當中去。
──蘇珊‧桑塔格《論攝影》

 

青洲船民檢疫站，1986

 

資深攝影師黃勤帶對亡逝並不陌生。一九八九年，他去了北京天安門廣場，拍學生，拍他們激動的臉，堅定的姿態。一九九九年，地點同樣是北京，他拍學生的墓碑，永遠停格的安靜的臉，和城市如常的冷冽與游離並置。最近的出版是他為核災後福島拍的照片，透過即影即有相機、極不穩定的相紙（相紙是Impossible生產），黃勤帶彷彿也參與進一場比明確的死難更無常、更難以覺察的幻滅裡去。但他說，我們說的消逝，不過是文字上的概念，影像世界完全是另一回事。於是，剛才的文字描述也許只合該在影像裡，或在影像的凝視裡逝去。

 

憑悼詩認出六四死難者

 

「在清明期間找墓碑，沒那麼礙眼。」六四十周年，黃勤帶和另一位攝影師趙嘉榮申請了《人民不會忘記》基金，重返北京，除了紀錄現場變化，也希望印證「天安門母親」整理的死者資料。他們的方法很原始：去北京的幾個公墓，逐行搜索，憑去世年月日和死亡年齡判斷，但最終的確認，還是要靠回來後核對丁子霖的書。在尋覓死者的過程中，最明顯的證據是一首詩。詩是死者父母寫的，意思仍然隱晦，但哀挽痛惜之情，一望而知。

 

黃勤帶自言是記者出身，有了文字資料，也想去現場印證，而那次拍攝的另一個原因，是他覺得事件根本未完，身為攝影師，能做的就去做，因此六四十周年重新採訪，出了《北京戀曲》，二十周年再出修訂本。他並沒有特別覺得自己是在紀錄消逝的人和事情，在他而言，後者本身就是攝影的本質，無論是新聞相片、為紀念而拍，攝影師的主題往往來自一些正在消亡或快要消逝的事物。

 

 

影像世界中沒有消逝這個文字概念

 

然而，黃勤帶指出，文字概念上的消逝，甚至我們口講的現在、過去、未來，都不適用於影像世界：「我們和影像接觸的方式永遠是現在式，不存在過去，每一次看同一張照片都是重新開始，看一張所謂舊照片，也可以感覺到未來，這感覺是因人因時而異的。」因此他認為，好的照片是跨越時空的，文字上的過去現在未來都濃縮在影像的空間裡，比文字的描述和解釋更重要的，是「每個人接觸影像那一刻所獲的時空信息。閱讀照片這行為永遠是現在進行式。」

 

當然，不是每張照片也有豐富、開放的連結可能，有足夠高的閱讀價值，有些照片，只是當時令人震驚，有些照片則經歷很多年而成為經典。「比如說，如果對象是你的家人，你就會帶著很多回憶去看，而香港人看香港的照片，感覺也會強烈些。但歷久彌新的照片是超越時空和事件的，它們通常承載著人的共性或人的普遍處境。」他由此提醒從事攝影工作的人要宏觀一些，不然只是永遠追逐著事件的紀錄，為明天的報紙做插圖的同時，也不要忽略事件背後的普遍性。問及普遍性所指，他坦言離不開事物的變化消逝：「文學裡也一樣，最大的主題就是人的主題，我們從出生開始就在完成消逝這個過程。」

 

西單，1999

 

死亡與世代的目擊

 

黃勤帶予人印象是內歛，精神矍鑠，在觀察中獲取力量。六四屠殺事出突然，他自言算是冷靜的一個，可能是因為做突發記者的訓練，即使有情緒有想法，也只會集中去想事件有甚麼處理方式。「做記者時幾乎每天都面對死人冧樓，車禍最多，跳樓其次。當時年輕，加上競爭大，不會擔心現場怎樣血肉模糊，只會關心有沒有拍到重要的東西。」最深刻也是最接近死亡的一次是在灣仔道，他知道有人跳樓，就立即從附近的報社趕到現場，卻找不到任何跡象，也不覺得有人圍觀，一抬頭，才發現屍體掛在招牌上。當然，更大的消亡其實是一個時代的消亡。翻攝影集翻到一張天后誕時拍攝的照片，時值一九九七年，由北角碼頭開出的船，沿途在維港撒溪錢。「我們現在最大的消逝就是殖民地歷史的消逝。」黃勤帶如是說。

 

黃勤帶很重視攝影集的呈現，結集是經過編輯的，多了時間這軸心，獨立的照片由此在互相聯繫中呈現出厚度：「做一本書出來，承受時間的磨擦是很重要的。」雖然出版業式微，但他認為書這種載體並沒有衰落，相反，攝影書的興起才剛剛開始。「可以說，我們正處於一種世代交換的時期。我們之前是文字世代，現在是影像時代。人們自小接觸影像，攝影人口也愈來愈多，加上影像沒有地域限制，是全世界共通語言。」

 

福島，2012

 

欲望永不消逝

 

如果說消逝是人的普遍處境，攝影師同樣不能迴避的就是欲望，這個人的共性、共業。一提到福島，氣氛就變了，冷靜的黃勤帶冷峻起來，他語氣嚴厲地指出海嘯觸發的福島核災，本質上仍然是人禍。「人的欲望在背後作用著。本來有足夠的冷卻系統，三月的海水也不熱，但因為灑了水整個核電廠就要報廢，所以遲了做決定。欲望是人的共性，只考慮經濟利益，而沒有真正從人的利益去想。」在核電停用的一年，人們生活如常，最多不打領帶、關掉汽水機，但最終還是貪核電便宜，把計時炸彈重啟：「所謂社會發展，不過是欲望的膨脹。小康不夠，要發達。」

 

一看到自己以前拍的一張填海區的照片，黃勤帶突然說：「這張也有死亡的意味。填海不就是埋葬的儀式嗎？站著的這些人，連姿態都像極墳場準備掘坑的杵作佬。我當時還沒有這想法，只覺得荒謬。」這照片可說是香港這個填海之城用盲目的發展自掘墳墓的寫照。

 

就像六四死難學生的遺照，就像福島變天後的表面平靜，影像就這樣再次和觀者，和觀者的當下連結──它又活過來了，並再次證明它沒有消逝，而不必證明其長存的，是我們的欲望。

 

油麻地，1995

 

（照片為黃勤帶先生提供或得到黃先生同意刊載，特此鳴謝。）

情色畸零人──略論崑南《慾季》中的掙扎

黃可偉

崑南繼年初獲得藝術發展局年度藝術家獎項後，年中喜事再臨：結集於1984，絕版多年的小說《慾季》重新再版。這實在是另一件文壇大事。重看舊版封面，一個赤裸女性張開大腿，露出被圓點遮蔽的私處，大膽畫風難免被人視為一般色情小說。事實上《慾季》並非普通渲染肉慾的文字，反而崑南想借情色表現一個身處社會邊緣，唯有借情色反抗的畸零人故事。

 

上圖：再版《慾季》內文插畫(插畫：夢特嬌‧全)

 

畸零人（The superfluous man）本是十九世紀俄國小說中開始出現的人物形態，這種人往往敏感聰慧，行事不同流俗，甚至離經叛道，自外於社會陳規，但往往因此處處碰壁。《慾季》主角畫家李山正是典型畸零人，他多年以來一直繪畫裸露女性胴體，大家因此誤解他，甚至他的情人冰也說：「你專畫女體，可見你的腦袋是穢褻的。」(註1)只是李山的情色並非色鬼的色情，而是反抗社會的工具。崑南在〈現代小説情色晶體的光譜〉中說過，他由海德格（Martin Heidegger）的說話想到情色問題：

 

[海德格說：]這世上之所以有人，並不是為了人本身，而是為了存在的意義，只是為著，因為並且只有通過人，存在才能彰顯自身。
很明顯，性慾是一個大大的主觀／客觀的存在，這個存在通過人──人才自然而然更為彰顯自身了。人與人才建立一個嶄新的關係。因此，性愛，也可以很哲學的。(註2)

情色也是李山思考個體存在的工具。為甚麼要思考？這自然源於他與社會格格不入的性格，他對社會，對他人充滿愛：

他想，他愛過萍，愛過碧，當然也愛過冰，甚至，一些不知名的妓女，他也會依戀。他太輕易去愛了。
太輕易去愛，他熱愛國家，熱愛社會，熱愛生命與藝術，可是，經驗告訴他──「我希望如此。」
無可奈何的。
天下太平。朋友如手足，愛人如愛己──我希望如此。(註3)

這種熱烈的愛卻令自己陷於絕境。在與幾個少年男女的性愛派對中，他跟小女孩芳說：

「怎樣，老是有心事那般，不是失戀吧？」一個樂天的笑容。
他糊裡糊塗地說：「我永遠是一個失敗者。」
怎料她這樣說：「我想你一定是有毛病了。」
他沒有回應她，但他對自己說：是，我知道，有時，我卻不知道，正如，人之初，性本善並不一定令你快樂的。(註4)

最後李山從他的同屋住客周師奶那裡得到慰藉。周師奶老公行船，長期不在香港，她的身體吸引了李山，但更重要是她成了女神般可以膜拜的人物。有一次聊天，她很通透地說出李山的鬱結：

「那麼，你可以做一個賺大錢的藝術家啊！」一針見血。
「問題在我沒有這個能力。」第一次他在陌生人面前承認這個事實，「我不想放棄一些東西。」
「你的信仰，是嗎？」
第二次的一針見血──李山抬起眼睛驚異地望她一眼，依然是周師奶，與過去的形象沒有不同之處。(註5)

李山的信仰是對人世的愛。要是情色（肉身）可以喚醒自身主體的自覺（精神），周師奶儼然兼具女神與神女（妓女）的角色，成了他的精神支柱。

 

上圖：再版《慾季》內文插畫

 

小說結局，李山精神崩潰，姦殺了周師奶，為他診症的童年好友張醫生記起他與李山通信：

張醫生憶及那三隻眼的往事，李山在信中的反應是──「目前為止，我認為女神或神女都是有三隻眼睛的，第三隻便是陰戶。」
[……]
李山在信中也說過──「我的女顏，也是女體，因為少了一隻眼睛，女顏是不完整的，人類的文化是女顏加上第二隻眼睛。」
女神與神女。(註6)

女體／女顏／陰戶就由單純的女性身體，變成人類文化的象徵，要是沒有女性生育，人類社會又怎能繁衍下去？女顏是社會，李山又在社會中，所以女顏反映他自身，也是心裡的照妖鏡，「女顏是你的第二個自己，從第一個自己走出來的第二個自己」，(註7) 所以李山才說：

他心中的女顏，只存在心中，那是不實在的。
心中的女顏，不外是一個惡魔，就算是惡魔，也得把它拿出來，去繪寫一個惡魔，或去做一個惡魔。
女顏不是誰。
女顏原是他。
菩提本無樹，相是心，心是相。(註8)

可是李山這個畸零人以情色去抗爭，到最後終歸失敗了，「如今連畫布也不能滿足他──應該說，他的環境，這個社會，不能滿足他」，(註9)他「走進一個魔的世界」，(註10)變成無藥可救的傻子。

 

上圖：再版《慾季》封面

 

其實這個以情色抵抗世界壓迫的畸零人，早在崑南1961年的小說《地的門》中已經出現，要是《地》的主角葉文海還稍為青澀，那麼《慾季》中的李山就是更瘋狂的抵抗者了，葉文海以交通失事而亡告終，李山則面對不知未來的痴呆狀態，不都同樣像希臘式的悲劇英雄？李山寫過一封信給周師奶，其中有幾句是：「殘酷的真理在──發現殘缺的圓全時，圓全的殘缺便開始了」，(註11)或許在這個殘酷的世界追求愛是永遠不能到達的希望。當香港書展抽起人物裸體的名畫畫冊，圖書館又會收起同志平權的兒童故事書時，崑南這本以情色抗爭的小說在書展中重版發佈，不正是意味深長？

 

20180715

 

註1：崑南：《慾季》（香港：藍藍的天有限公司，2018年），頁79。
註2：崑南：〈現代小説情色晶體的光譜〉，載鄭蕾編：《香港當代作家作品選集‧崑南卷》（香港：天地圖書有限公司，2016年），頁557 – 558。
註3：同註1，頁51。
註4：同註1，頁183。
註5：同註1，頁149。
註6：同註1，頁230。
註7：同註1，頁201。
註8：同註1，頁184 – 185。
註9：同註1，頁200。
註10：同註1，頁185。
註11：同註1，頁243。

【連載】福福的故事 ‧ 一

張婉雯

雖說這天的氣溫沒預想中高，但站在烈日底下個多小時，陳絹還是不住地擦汗。她不敢喝太多水，因為廁所在老遠；況且，她必須在這裡等候那些來參加遊行的人；他們靠的是陳絹手上那塊直幡，要不然，偌大一個球場，擠滿各式各樣的團體，實在不知該怎樣集合了。陳絹又拿手背往額角一抺；眼底下是一片旗海，紅色的、黃色的、藍色的、綠色的，各種顏色各種形狀都有，把維園的半空擠成一片混沌。於是陳絹只好把手上的幡再舉高點——她的手已酸了，而且庇護中心的這塊實在太細小、太寒酸了。但即使做一個大的又如何呢﹖她一個人又拿不了。

 

終於，兩個熟悉的身影在人海中出現。陳絹向她們連連招手：「這裡啊﹗」艾達和科娜好一會才聽到喊聲，快步走來。陳絹笑著把直幡交給她們：「我去外面看看，可能有人找不到我們。」剛說著，手機就響了，又是清姐，已經是第三次打來了。

 

「你們到底在哪裡啊﹖」

 

「不是說了嗎﹖在足球場旁邊的角落呀﹗」

 

「足球場這麼大，我看不見你們呀﹗」

 

陳絹顧盼四周，「你看見那塊寫上禁毒標語的大橫額嗎﹖掛在球場旁邊鐵絲網上，綠色的。」

 

「在哪裡呀﹖看不見。」

 

「都說是足球場旁邊的鐵絲網。」《國際歌》忽然從大會喇叭中轟炸過來，陳絹只好對著電話大吼。電話那邊響起「嘟嘟」聲，另一條線要插進來。

 

「你找找看，禁毒的橫額，綠色的。」陳絹把線路駁到另一邊，果然是記者。

 

「你們現在在哪裡﹖我可以來採訪嗎﹖」

 

「當然可以，」陳絹用耳朵和肩膊夾著手機，扭開水瓶喝口水，「我們在足球場旁邊，我站在一張禁毒橫額前，綠色的。」

 

「你們這次有多少人參加遊行﹖」年輕的女記者個子很小，一邊問，一邊探頭往陳絹身後望。陳絹也回過頭去，見除了艾達和科娜以外，只另外來了一男一女。

 

「其實每年人數也說不準，」陳絹提醒自己保持微笑，然後從手提袋裡掏出新聞稿交給記者，「新移民婦女一向比較怕事，也不一定懂得來港島區的路。不過我們還有些義工，會陸續到來——對了，你也可以訪問我們的同工。她們知道很多故事。」

 

陳絹過去接過直幡，讓艾達和科娜跟記者聊天。電話又響起來了。

 

「陳絹，」丈夫的口吻老像中學同學，「我現在從地鐵站走來，要不要替你帶點甚麼﹖」

 

「不用了，」陳絹把垂到肘彎的手提布袋抽上來，「你過來吧。」

 

「外面人龍很長，進來至少十五分鐘。你要喝水嗎﹖肚子餓不餓﹖」

 

「真的不用了。」陳絹急著掛線，「我正忙著呢，不談了。」

 

才掛了線，電話又響了，「我看見你啦﹗」

 

陳絹往前望，果然見到清姐一拐一拐到來；阿彌陀佛，不用再接她電話了，陳絹鬆一口氣。

 

「終於找到了啊，」陳絹為自己剛才的語氣解釋，「實在太多電話，我應付不了。」

 

「其他人呢﹖」清姐也問了記者的問題，「怎麼就這幾個人﹖」

 

這次陳絹無言以對了。

 

 

「反對家庭暴力！正視婦女被虐﹗」

 

遊行隊伍終於出發了；陳絹領在隊頭，一邊跟著前面的人走，一邊托起大聲公喊口號，後面的人也就跟著叫起來。來到維園出口，一下子容不下這麼多人，大家自動排成直線慢慢前行——都是遊行的常客了，守秩序，講常識，過瓶頸位時得專注迅速。陳絹放下擴音器，趁這空檔又撥了電話。

 

「你到底在哪裡？」

 

「在你們後面吧……我猜……」

 

陳絹強搬脖子往後望；他們一隊才五十多人，陳絹不見丈夫。

 

「我看不見你啊，」陳絹往前挪了挪，「你現在的位置是甚麼？」

 

「這個……」

 

「你看見甚麼？」陳絹看著前面，「你看到外牆罩住綠色紗網的那幢大廈嗎？」

 

「在哪裡？」

 

「前面罩着綠色紗網的那幢，」陳絹又往前挪，「我們就在對面。對了，皇室堡對面。」

 

「皇室堡？」

 

「皇室堡你不知道？」陳絹又火起來，「你在香港出世不是嗎﹖」

 

電話那邊忽然斷了線；陳絹再撥，卻怎樣也撥不通了。前面不知是誰在吹號；隊伍終於穿過維園出口。陳絹只好放棄，重又托起擴音器：

 

「反對家庭暴力！」

 

「反對家庭暴力﹗」

 

「關注婦女權益！」

 

「關注婦女權益！」

 

「成立家暴警察﹗」

 

「成立家暴警察！」

 

「抗議政府漠視﹗」

 

「抗議政府漠視﹗」

 

陳絹沒命地喊，然而卻聽不到自己的聲音；她聽到的是一陣「隆隆」的鼓聲，一陣讓人背脊骨樑發涼的震動。回頭望去，只見一式一樣的面具，整齊地成「一」字排開，把整條馬路封起，像一壁緩緩向前迫近的牆垣；鼓聲是石牆移動時磨擦的聲音。陳絹轉過臉去，前方是一陣旗幟的海浪，紅黑色的，迎面撲來。她覺得自己像被夾在中間的一株雜草，只要四周的聲浪再大些，就要斷了。

 

口袋裡的震動把陳絹拉回現實。這次卻是母親打來的。

 

「你今晚回來吃飯嗎﹖」

 

「甚麼﹖」

 

「我說呀，你今晚回不回家吃飯﹖」

 

「隨便啦，好的。」陳絹知道，如果不這樣回答，是妄想掛線的了。有人在她背後拍了一下。陳絹按著電話回頭望，是丈夫。他一言不發，接過陳絹的手提袋，掛在自己的肩上。

 

「我正忙著，不談了。」

 

陳絹著義工把橫額抬高些，深呼吸一下，喊：

 

「反對家庭暴力！」

 

「反對家庭暴力﹗」

 

「關注婦女權益！」

 

「關注婦女權益！」

 

熱空氣載著她們的聲音，在高樓大廈之間迴旋著，往上升，往上升；夠不著太陽 也夠不著白雲，便在半空散開了。一隻麻雀站在大廈外牆邊緣向下望，牠看見平時熟悉的街道鋪滿了往前蠕動的螞蟻，無聲的、看不見臉孔的，往同一方向整齊地遷移。然而麻雀並不感到奇怪，也不驚惶；在天空中生活，牠已看慣了地面上一切異樣新奇的事物，這每年一次的情景，實在沒甚麼值得大驚小怪的。麻雀雙腳一撐，好像要往下掉，卻忽然一抬頭張開了翅膀，「呼」的一聲劃過天空。牠滑翔到另一座大廈的天台；風穿過牠的羽毛，習習地吹到城市的另一邊去了。今天的天空像過往的天空一樣，寧靜一如深海。

 

******

 

走在黃昏的屋邨走廊上，經過電視聲、炒菜聲、煎魚的腥氣和一塊塊熟悉的鐵閘掛布，陳絹終於站在母親家門的鐵閘外面，看著屋內的母親不住在廚房與客廳之間進進出出。晚上八時，母親忙碌一如受驚的母雞，手裡拿著各種蔬菜、肉食、碗筷，穿梭於飯桌、冰箱與灶頭之間。她甚至沒發現女兒已站在門外好幾分鐘。如果我是個入屋行劫的賊匪，她手上的武器，就是紅蘿蔔、一袋滲血的生豬肉，和幾條菜心了吧﹖陳絹搖搖頭，自行掏出鎖匙開門。母親這才抬頭看她一眼：「回來了﹖」沒等回答，便又拿著滿手的物事回到廚房去。陳絹含糊地「嗯」了一聲，算是招呼；丈夫把擴音器、紙板等放在門口的角落，親切地喊了一聲「媽」。母親每次看見女婿都顯得很開心，笑著說：「快開飯了。你們先看一會電視。」

 

陳絹瞄了一眼；丈夫把紙板都翻到背面，看不到上面的口號。她擠進廚房，只見母親正在剁豬肉，豬肉在密集狠準的刀法下，已剁成稀巴爛了。陳絹別過臉去，倒了兩杯水；走出客廳，丈夫已經打開電視了，英文台剛開始報導晚間新聞。陳絹把水杯遞給丈夫，眼睛卻盯著螢幕。第一宗就是遊行消息。鏡頭掠過一個又一個的團體、隊伍，一張又一張的臉孔。主辦單位說，參加人數約有七萬人，訴求是爭取民主政制、改善民生、控制樓價等。也有人爭取小班教學、全民退休保障、保育古蹟。一如所料沒有她們的份兒。丈夫說：「回家後我把照片放上網。」陳絹沒有搭腔。

 

「開飯了。」母親興致勃勃地捧著餸菜，從廚房走出來，「快過來。」

 

夏日的晚上，滿身臭汗坐在溫度三十度的空氣裡，這餐晚飯像一道被迫著欣賞的美好風景；只有母親對自己煮的菜從沒懷疑，總是大把大把地下箸。一碟鹹魚蒸肉餅很快便吃個精光；幾顆白色的肥肉在又油又稠的汁液中浮動。母親還把餸汁澆在白飯上：「今天下午我打了好幾次電話給你，都打不通。」

 

「是嗎﹖我的電話一直開著。」陳絹拿起電話一看，沒有母親家裡的來電顯示。「你甚麼時候打來的﹖」

 

「兩三點左右啦。」母親把肥肉送進口中。

 

「可能是同一時間太多人打電話，」丈夫夾了一條菜心，卻沒有吃，「我跟你講電話時，也是忽然斷了線。」

 

「哦﹖我以為是你掛斷電話。」陳絹低頭扒飯。

 

「我沒有，」丈夫拿筷子把白飯扒鬆，「是突然斷線。那段時間線路太繁忙了吧。」

 

「幹嗎，飯菜不對胃口嗎﹖」母親忽然拿筷子敲敲丈夫的碗，「吃這麼少﹖」

 

陳絹瞄了一眼，果然只吃了一點。

 

「不，」丈夫笑道，「天氣熱，胃口差些。」

 

母親站起來關門窗，開空調，背著他們說：「你們剛才又去甚麼遊行了﹖」陳絹和丈夫都沒作聲。。母親又說：「我說呀，有甚麼用﹖有工開，有飯吃，這就是了。」空調開了，登時傳來低沉的「隆隆」聲，像母親的嘮叨：「你呀，別再讓她去了。你自己也不要去。我另外煮個麵給你吃可好﹖」

 

「媽，你不用費事。」陳絹皺眉。

 

「真的，不用費事，」丈夫笑道，「我慢慢吃就好。」

 

「不費事呀，很快便煮好。」母親放下筷子，用身上的圍裙擦擦嘴巴，便站起來，重新到廚房裡操作起來。她將會煮一個麵，送到女婿的面前。母親總是以自己的判斷來決定對方的需要，然後馬上付諸行動。她忠於母親的職份，樂於應酬家裡的各項瑣碎事務，包括一頓飯要煮兩遍。然而陳絹從不認為母親是個溫柔的人。丈夫乖乖把麵吃完，一直保持微笑。