59期執編語
執編語
不插電
／譚穎詩
To buy or not to buy──這是每次在書店經歷天人交戰心中默念的咒語。後來這樣的掙扎蔓延到圖書館，戰況便相對沒有書店嚴峻，只要搬得動，想要的書大可借走，要擔心的只是忙亂中逐漸變長的罰款收據。書店整齊亮麗的書架和主題樂園沒兩樣，營造的是幻境一般的閱讀空間，指尖可以沿著分類標籤順利摸上光滑的書脊，在剛剛好的燈光下，小心翼翼地抵住鋒利的書頁──或者，就像現在的你一樣？
然而事實也許是，讀到這一行的時候，你正捧著捲起的封面，手肘壓在另一疊書上吧？在香港能擁有自己的書房是種奢望，於是便只能把書堆放在家中的每個角落，變成桌椅也變成枕頭，僅僅騰出一個空間，用舒適的姿勢把自己塞進去。三更半夜，被書海緊緊擁抱，而閱讀是單戀，喜歡書的宅女，自會懂得一種寧靜的幸福。往往在異地失眠，或在陌生的火車臥鋪上，四周充滿未知的恐怖，我便勉強用昏暗的光線，讀一本早已讀過很多次的書，彷彿藉此就能逃進自己的房間裡；而當需要陪伴和肯定的時候，則讀認識的人寫的書，想像熟悉的聲音在翻頁之間緩緩傳出，那些聲音雖已逝去，但卻尚且能從他們的故事中，以思考的同步感來驅除身外的寂寞。
每當聽到有人預言互聯網是書本的末日，我便想起電影《明日之後》裡，主角逃進圖書館躲避風雪吹襲的場面。一切由科技所建立的文明隨著斷電而瞬間瓦解，電腦變成廢鐵，逃入圖書館的人們燒書取暖，為了要不要把尼采的書丟進壁爐而大吵一場。拔掉了電線，我們的文明還留下甚麼？網上的短片在許多年以後可能還不如牆上的壁畫，尖端的知識塵封在無法重讀的高科技遺物裡，成為神話的一部份，沒有人可作見證。紙本書作為物質的存在，除了盛載知識、經驗和記憶，它所佔有的空間，使它具備了超越時間的資格。
有一天當冰河時期如電影橋段般再臨，有人從漆黑的書堆裡找到一本《字花》，裡面記下了曾經和書本共處的那些人，他們如何用閱讀探索宇宙的無限，如何用文字凝住流動的世界和困惑，創作滯後而超前的詩歌，討論審美的觀念和意義──這些都是值得重新記取的事物。由是我們一廂情願地把它們印在紙上，偷偷在家屋之中潛藏，等待成為漫長的時間旅行裡重要的行李。
