第25期字花語
霧中看花，霧裡尋樹
–
陳志華

滑入潮濕的回南天，一開窗就是霧中風景。

作為《字花》邁進第五個年頭的卷首語，我似乎應該說：「在藝發局削資的艱難日子裡，雜誌昂然踏入了第五年。在缺水的季節裡，《字花》仍在開花，沒有凋謝。」又或者介紹一下今期開始增設的「文學廚房」首先由郭詩詠與張歷君雙劍合璧；專欄方面邀得《生活》雜誌出版人許知遠先生與台灣詩人陳黎先生執筆助陣；此外一度暫別讀者的「雙城辭典」終於復活了……

但我說，一開窗就是霧中風景。可能因為這陣子電影節在舉辦希臘導演安哲羅普洛斯的回顧展，於是滿腦子都是那些如夢似詩的影像，總會想起掛滿樹上的死羊、海上的送葬隊伍、爬滿鐵絲網圍欄的人影，還有看似永無止境的霧。每隔一段日子，像我這個介乎「後青年」與「前中年」的超齡編輯，就會萌生退出《字花》編輯部的念頭，不是因為回南天，也不是合作不愉快，而是《字花》一向標榜年青，編輯部也理應朝年青化的方向發展，讓更加年輕的編輯來接棒。最近《字花》邀請了幾位新力軍加入，擔任特約記者與助理編輯，協助網上宣傳，於復活節期間跟手作單位totit合作舉辦過「詩生活」展覽，亦為今期雜誌構思及策劃了有關「末代會考」的小專題。對我而言，會考太遙遠，肯定無法想出這樣的題目。新力軍帶來新力量，才可以讓《字花》繼續勇於更新和嘗試，避免因循及老化。

《字花》遭藝發局削資，對雜誌運作造成打擊。我們將舉辦籌款活動，希望集腋成裘，讓《字花》可以繼續開花。在申請資助時，我們交出了歷年銷量、舉辦文學活動的數量、媒體報道、發行網絡，甚至每期收到猶如小型徵文比賽一樣的投稿數量，以證明過去四年的努力與成果，顯示公帑用得其所，並與社會有互動。然而仍遭削資，實在叫人懷疑審批的標準何在。政府花公帑支持文學雜誌，以我理解，受眾當指雜誌面向的公眾。可是在三月舉行的藝發局文學藝術諮詢會上，其中一位有份審批本屆文學雜誌資助的評審卻指「公帑運用的受眾，與付錢買文學雜誌的受眾是兩回事」，認為藝發局「長期接受某一團體申請資助」並不「符合公義」，又指「不是凡有貢獻，就理所當然得到公帑資助」。言下之意，公帑運用的受眾乃指資助申請者。倘若要求藝發局給大家輪流批出資助，把文學團體視為不同利益集團，所謂「公義」就只是不同集團如何均勻瓜分公帑而已。如此想法很可悲，既沒有承擔，亦不考慮讀者，更把藝發局當成了藝術福利局。難道審批文學雜誌資助無需考量客觀成績和貢獻，就是所謂「公義」嗎？

《字花》不要玩泥漿摔角，不是要跟其他文學團體搶奪資源，而是希望爭取一個更完善更具透明度的評審機制，以及一個更具視野的文學推廣及發展空間。如果《字花》是花，文學藝術就是大樹，合該像《阿凡達》的靈樹，連結著不同世代無數人的經驗和記憶，卻也可以因為人們的自私短視，就被輕易摧毀。《字花》的存亡其實無足輕重，但某些腐敗狹隘的想法卻是蠶食樹根的真菌。我們希望周遭可以開出很多不同種類的花，可是一打開窗只看見了霧。我就想起安哲羅普洛斯的《霧中風景》與《尤利西斯的凝望》。《霧中風景》的小姊弟千里迢迢尋找那個不知是否存在的父親，最後找著霧裡的大樹；《尤利西斯的凝望》的薩拉熱窩老人則遇上荷槍實彈的塞爾維亞軍人，只聽到濃霧裡響起槍聲，一家老幼就給處決了。

可我不在希臘，也不在薩拉熱窩。在香港，一樣被厚厚的霧包圍。《字花》也彷彿在霧裡，不肯定走下去會被幹掉，還是走到最後，就看見了大樹。